林清歌的手指在终端屏幕上划了一下，血混着雨水，在烧焦的边角留下一道暗红痕迹。她没擦，只是盯着那道纹路看，像是在等它自己说出什么。

江离靠在半塌的金属架上，左臂还吊着，但人已经能站稳。他看着她，又低头看了看自己衬衫夹层里剩下的半张防水纸，犹豫了一秒，还是抽了出来。

“你要写，就用这个。”他把炭笔和纸递过去，“别拿血当墨水。”

林清歌抬眼，没接，反而问：“你怕我写不完？”

“我怕你写完就倒下。”他说得直，“你现在连坐稳都得靠墙，真以为自己没事？”

她没笑，也没反驳，只是伸手接过纸和笔。炭笔很短，边缘磨得发钝，但她捏得稳。她把纸铺在膝盖上，另一只手按着渗血的掌心，闭了会儿眼。

耳边忽然响起一段极轻的旋律——三个音符，像是从记忆最深处浮上来的。

她猛地睁眼，手指已经在纸上划出第一行音符。

不是完整的曲子，只是一段节奏型，像是心跳，又像是某种信号在断续传输。她一边写，一边低声哼，声音压得很低，几乎被风吹散。可江离还是听清了那句词：

“光是从裂缝里爬出来的。”

他愣了一下。

这不是谁教的句子，也不是系统推送的内容。这是她自己说出来的。

林清歌继续写，笔尖在纸上摩擦出沙沙声。她把爆炸时的声音拆开——屏障碎裂的脆响，程雪撞上去那一瞬的闷响，陆深数据链重启时的电流杂音，全被她编进了副歌的打击乐层。她甚至给那段电流音配了和弦，像是某种回应。

江离没再劝。

他看着她写完一段，翻到纸背面继续。那支炭笔快磨平了，字迹越来越淡，可她写得越来越快。有时候停顿几秒，像是在听什么别人听不到的声音，然后突然动笔，一气呵成。

直到她停下，手微微发抖。

“写完了？”他问。

“第一首。”她把纸折好，塞进衣服内袋，“叫《灰烬回声》。”

“就一首？”

“三首。”她抬头看他，“还有两首没写完，但旋律都在脑子里了。”

江离没说话，只是点点头。他从没见她这样过——不是靠系统辅助，不是等灵感降临，而是直接把经历撕开，塞进音符里。

他忽然觉得，之前那个总在录音棚里卡壳、反复删改demo的人，好像真的不见了。

林清歌摸了摸右耳耳钉，习惯性地想转一下，可指尖碰到金属就停住了。她想起什么，低头看向陆深。

他还躺在那儿，太阳穴下那道蓝光时隐时现，像信号弱时的灯。她爬过去，伸手碰了碰他腕部的终端接口——那是个嵌在皮下的微型装置，表面已经烧黑了一圈，但内部指示灯还在微弱闪烁。

“深蓝？”她轻声叫他。

没回应。

但她知道他在。

她用指尖蘸了点雨水，又抹了点掌心渗出的血，在终端屏幕上画了个图案——玉坠的轮廓，边缘带个小缺口。那是她五岁时摔坏的那枚，后来被父亲做成密钥纹样，录入家庭系统。