“你写《渡我》的时候说过一句话——‘最真实的混乱，才是最美的旋律’。”江离盯着她，“现在，你就写一段新的。”

林清歌怔了两秒，接过口哨。

她没学过专业演奏，也不懂乐理，但她记得自己第一次改稿到凌晨时，耳机里随机播放的那段AI生成音乐——毫无逻辑的拼接，却让她哭了出来。那种破碎又真实的共鸣，才是人类独有的声音。

她把口哨含进嘴里，闭上眼。

然后吹出第一声。

不是旋律，不是节奏，只是一个短促的、带着颤音的长音，像是深夜独坐时无意识哼出的叹息。接着是第二声，更高，更尖，像玻璃划过铁皮。第三声则低沉下去，近乎呜咽。

她不再控制音准，不再追求悦耳，而是任由记忆里的所有情绪涌上来——母亲病床前的沉默，通宵改稿时的崩溃，被陈薇薇背叛那天的雨声，还有昨晚看到热搜时心头那一阵荒谬的冷笑。

每一个音，都是她亲手撕开的伤口。

口哨声顺着通风管道钻入地下，与墙体残余震动叠加，形成一片混沌声场。监控画面中，四名守卫彻底失去协调性，有人抱头蹲下，有人踉跄撞墙，最后一个干脆瘫坐在地，一动不动。

陆深看着终端数据：“外部防线瘫痪，三分钟内不会恢复。”

林清歌放下口哨，嘴角有点发麻。她抬头看向通风口，金属格栅已经松动，露出一条足够通过的缝隙。

“该进去了。”她说。

陆深却按住她肩膀：“等等。”

他指着终端角落一闪而过的红点：“西侧有移动信号，速度很快，正朝这边靠近。”

江离立刻收起口哨：“不是巡逻队。”

“是载具。”陆深眯眼，“而且没有登记在安保系统里。”

林清歌盯着那枚红点，心跳忽然慢了一拍。

来的人，不该出现在这里。

她扶着通风口边缘，身体微微前倾。风从地下管道吹上来，带着潮湿的铁锈味和低频嗡鸣。实验室内部的声音透过缝隙渗出，像某种巨大生物的呼吸。

她的手指抠进金属边缘，指甲边缘泛白。

远处，引擎声越来越近。