他知道她不会退。

她推开门走了出去，脚步声惊动了中庭的人。陈薇薇猛地抬头，看到她时瞳孔缩了一下，但没逃，也没笑，只是握紧了手机。

“你来了。”她说，声音比平时低，没有网红直播时的那种甜腻。

“你说的‘真货’是什么？”林清歌站定，距离不到十米，右手轻轻搭在耳钉上，防止它突然过热伤到皮肤。

陈薇薇没答，反而低头看着手机，手指在键盘上迟疑了几秒，然后点了发送。

“你知道我为什么每次结尾都要比枪吗？”她忽然问。

林清歌没接话。

“因为那是你教我的。”陈薇薇抬起头，眼神直直撞过来，“七岁那年，你在孤儿院墙上画了个音符，说以后要当歌手。我问你怎么庆祝，你说——用手指当枪，对着天空开一枪。”

林清歌心头一震。

她记得那天。

雨刚停，她用粉笔在墙上画了个歪歪的五线谱，旁边写了首小诗。有个小女孩蹲在旁边看了很久，最后学她抬起左手，比了个枪的手势。

那是她第一次被人模仿。

“我不是偷你的作品。”陈薇薇声音有点抖，“我是替你活成了你想成为的人。你被接走那天，他们给了我一枚玉坠，说只要我不说破，就能进新家。我说了谎，所以我一直在还。”

林清歌盯着她。

“那你现在发的信息，是给谁的？”

“给她。”陈薇薇举起手机，“那个本该死在实验室里的女人。她救过我，也救过你。我只是……把她留下的东西传回去。”

小主，

林清歌往前一步：“什么东西？”

“记忆碎片。”陈薇薇终于笑了下，可眼睛没动，“你写的每一首歌，其实都是她放进你梦里的。包括《星海幻想曲》，包括《勿忘我》，甚至你重生后的第一篇小说开头——全是她用脑波编码塞进去的。你以为是你自己想起来的，其实都是她还在说话。”

林清歌手臂一僵。

“她没死在三年前。”陈薇薇低声说，“她的意识被切片存进了系统底层，而我是唯一能接收残频的人。这些年我发的每条视频，都在用你的旋律做载波，把她的数据一点点送出去。刚才那条信息，就是最后一段坐标密钥。”

周砚秋从阴影里走出半步，指虎碎片掉在地上，发出轻响。

林清歌却没看他，只问：“为什么选今晚？”

“因为系统崩了。”陈薇薇抬手抹了把脸，烟熏妆糊了一点，“诗音失去控制权的瞬间，所有封锁通道都会闪开三分钟。那是她最后的机会，也是我的。”

她把手机递过来。