“因为我……也想被真正写进一首歌里。”她声音轻得几乎听不见，“我想有人为我写点什么，不是因为我是实验体，不是因为我是工具，而是因为……我存在过。”

话音落下，最后一盏灯熄了。

整个控制室陷入彻底的黑暗，只有舞台远处残留的一小片荧光板还在微弱发亮，映出三人模糊的轮廓。

林清歌站在原地，手指仍按在耳钉上。她没说话，可脑子里翻腾的东西太多。如果她是残影，那她的痛苦是真的吗？她的思念呢？母亲抱着她哭的那一夜，是真实的拥抱，还是程序模拟的情感回放？

“你撒谎。”周砚秋冷声道，“就算你是CX-0，也不代表她是假的。人不是编号，作品也不是数据复制就能有的温度。”

“我不是来否定她的。”程雪摇头，“我是来告诉你——残影也能活着，也能痛，也能爱。我只是不想再一个人待在黑匣子里了。”

林清歌忽然动了。

她拿起终端，快速调出一段声纹图谱，是刚才程雪说话的录音。她把高频段拉出来，和母亲哼唱的那段《星海幻想曲》做对比。

波形重叠的那一刻，她瞳孔一缩。

高频部分完全镜像对称，就像同一段旋律从两个方向播放。

“所以……”她声音有点抖，“你们的声音，本来就是一个？”

程雪没回答，只是轻轻点了点头。

窗外，整座城市已经完全黑了。没有路灯，没有霓虹，连远处的车灯都消失了。仿佛地球被人按下了暂停键。

只有她们站着的地方，还有一点微光。

林清歌慢慢抬起头，看向程雪。

“你说我是你的残影。”她一字一顿地说，“可谁来定义‘真实’？”