笔尖悬在终端上方，距离确认键还差一毫米。林清歌的呼吸很轻，像是怕惊动什么。倒计时跳到00:07:42，红光扫过她的侧脸，映出一道冷汗滑落的痕迹。

就在这时，铁门被猛地撞开。

一声闷响，金属框震得嗡鸣不止。所有人还没反应过来，一个身影踉跄着冲了进来，膝盖重重磕在地面，又硬撑着站起。他右脸那道烧伤裂开了一线，渗出血丝，在应急灯下泛着暗红。

是江离。

林清歌手指一颤，钢笔差点脱手。她从未见过他这副模样——西装肘部的破洞撕得更大，领带歪斜，怀里紧紧抱着一只空咖啡杯和一卷发黄的磁带。

周砚秋靠在控制台边，眼神微动，却没有阻拦。诗音的投影还在闪烁，声音断续：“非法接入……权限未识别……”

江离没理她。他一步步走向林清歌，脚步虚浮，却走得极稳。到了她面前，他抬起那只沾满咖啡渍的手，直接按在她掌心。

“你父亲让我守护这个。”他说得断断续续，像喉咙里卡着碎玻璃，“他说……你会在最后一刻需要它。”

林清歌愣住。掌心的咖啡渍竟微微发亮，隐约显出一段波形图案，和《星海幻想曲》开头的脑波图谱完全一致。她突然想起小时候上声乐课，每次她写完新曲子，江离都会用咖啡杯底在纸上轻轻一压，说“留个记号”。

原来不是玩笑。

“我爸……他还活着？”她声音发紧。

江离没回答，只是把磁带塞进终端旁的老式播放器。机器咔哒一声启动，电流杂音后，传出一个熟悉的声音——温柔、克制，带着一点旧时代录音特有的沙哑。

“当星海与深渊共鸣，就是系统崩溃之时。”

是林素秋。

林清歌浑身一震，耳钉瞬间发烫，系统提示跳出：【检测到双重母频共振，权限升级中……】

她猛地抬头看向江离：“这是什么时候录的？”

“火灾那天。”他咳了一声，嘴角溢出血沫，“你父亲把它缝进我外套夹层，说总有一天你会回来听。”

周砚秋低笑了一声，手指抚过衬衫内侧那半截乐谱：“所以你也早就知道了？”

“我知道的比你多。”江离喘着气，“二十年前，我亲眼看着程雪从培养舱里被抱出来。那时她睁着眼，第一句话是‘妈妈，我疼’。可她根本没有妈妈。”

林清歌瞳孔一缩。

“你母亲是清醒的实验体，唯一一个没被格式化的。”江离声音越来越弱，“她用自己的数据做掩护，把你的真实记忆藏进创作本能里。而你爸……他设计了防火墙，但没来得及启动。”

他顿了顿，目光落在林清歌脸上：“他说，如果有一天你站在终点，别选‘终止’，要选‘重写’。”

倒计时跳到00:07:35。