她张开嘴，竟跟着哼出了正确的结尾音符，两个声音在半空中短暂交汇，形成一种奇妙的共鸣。

林清歌心头一震。

这不是简单的记忆共享，这是脑波层面的共振。她们共用过同一个基因模板，经历过相似的痛苦，甚至连创作冲动的触发机制都一模一样。

“如果你想说话，”她闭上眼，声音放得很轻，“那就用我们都知道的方式。”

她重新开始哼唱，不再是完整的《星海幻想曲》，而是拆解成最基础的音阶流动，像一条看不见的线，缓缓探向那个人影。

一秒，两秒。

第三秒，人影抬起了双手，虚空中做出弹钢琴的动作。指尖落下处，空气中泛起细微涟漪，一段熟悉的旋律随之响起——正是林清歌第一首爆火的原创歌曲前奏。

那是她重生后写的第一篇小说改编的主题曲，从未公开乐谱。

可陈薇薇会。

因为她也在某个深夜，偷偷录过一遍。

数据流顺着旋律涌入林清歌手背的旧伤，带着千丝万缕的记忆残片：第一次登上领奖台的紧张，直播翻车后的崩溃大哭，被人骂“抄袭狗”时躲在厕所发抖……还有更多，是关于养父母冷漠的眼神，是银行卡到账短信带来的短暂安心，是每次盗稿前反复说服自己的那句：“反正她也不会发现。”

最后一幕定格在一个夏夜。

陈薇薇坐在天台边缘，抬头望着城市上空灰蒙蒙的天空。她轻声说：“好想看看真正的星空啊。”

话音落下，整个人化作无数光点，朝着林清歌的方向涌来。

林清歌没有躲。

她张开双臂，任由那股意识流冲进体内。没有疼痛，没有排斥，只有一种久违的完整感，像是拼上了最后一块缺失的拼图。

就在最后一缕光影融入她皮肤的刹那，右耳的音符耳钉猛然爆发出璀璨光芒。

不是单一色彩，而是层层叠叠的银白、深蓝与淡金交织旋转，如同微型银河在她耳边炸开。整座控制室被照亮，倒计时屏幕上的数字停滞了一瞬。

00:05:44。

林清歌仍站在原地，双目紧闭，嘴唇微动，哼唱未停。但她的呼吸节奏变了，多了另一种韵律的叠加。两种意识在同一具身体里平稳共存，像两条河流终于汇入同一片海洋。

一滴泪从她眼角滑落，在脸颊上划出细长痕迹。

落地前，被突然升起的气流卷起，化作一道微不可见的光弧。