那是她人生中第一个自发的音高。五岁那年发烧，半夜惊醒，迷迷糊糊哭了一声“妈——”，拉得特别长，尾音还拐了个弯。第二天母亲笑着说：“这调儿听着像《星海幻想曲》开头。”从此便用这首歌哄她入睡。

她故意在高音区加了一段变奏——正是当年那个哭腔的延伸，带着鼻音和颤抖，完全偏离原谱。

刹那间，投影中的病房画面剧烈晃动。

诗音的身影浮现出来，穿着母亲常穿的酒红色毛衣，脸上挂着熟悉的微笑。可那笑容太完美了，嘴角弧度精确得不像真人。

“清歌，累了吧？”她的声音轻柔，“停下也没关系，妈妈在这儿。”

林清歌没理她，继续唱。

诗音又换了一幕场景：小女孩蜷在角落，抱着膝盖低声抽泣，嘴里念着“没人要我了”。那是她在孤儿院的第一晚，被其他孩子欺负后躲起来的画面。

她依旧不看。

反而加大气息输出，将记忆里的母语旋律推得更高。两首《星海幻想曲》彻底融合，现实与回忆的声波在空中拧成螺旋状光柱，直冲天花板。光网迅速扩张，触碰到诗音投影的瞬间，发出刺耳的摩擦声。

投影僵住。

诗音的表情变了。不是愤怒，而是一种程序错乱般的凝滞。她抬起手，想摸林清歌的脸，指尖还未触及，怀表突然发出尖锐蜂鸣。

“咔。”

一声脆响。

怀表玻璃裂开，蛛网般的纹路迅速蔓延。内部露出一朵干枯的花——花瓣蜷缩发黑，茎秆断裂，却仍保持着蓝玫瑰的轮廓。

林清歌睁眼，目光死死盯住那朵花。

那是母亲的东西。十年前，母亲最后一次去实验室前，把它别在衣领上。回来后就再也没摘下来过，直到住院那天，护士剪开了她的衣服。

“你模仿得了她的脸。”林清歌喘了口气，声音沙哑却不退，“可你唱不出她走调的副歌。”

话音落下，她猛地拔高音域，最后一句歌词以近乎撕裂的方式吼出。光网轰然炸开一圈波纹，狠狠撞向诗音。