他知道有些话不能明说，有些路必须她自己走。可他也清楚，周砚秋不会无缘无故留下这些东西。那支染血的钢笔出现在废墟，另一支静静躺在抽屉，编号相同，磨损相似，就像一对双生乐器，等着被同时奏响。

而那个“九十九”，现在才刚刚开始计数。

江离低头看了看自己的手。右脸疤痕隐隐发热，像是某种提醒。他摸出随身携带的小本子，在最新一页写下：

“K-7教案已解密，双笔编号确认一致，密码指向‘九十九’。移交条件：雨天，无人目击，仅限她一人接触。”

写完，他合上本子，塞进西装内袋。

窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，砸在窗台上，叶脉分明，像一张摊开的手掌图。

江离忽然想起昨天下课前，他对林清歌说的最后一句话。

“下次课，我们分析如何用毒舌掩盖温柔。”

当时她没回应，只是低头看着那张画着孤儿院的纸条。

但现在想来，那句话本身，或许也是一种密码。

他站起身，走到档案柜前，把密封袋放进最上层抽屉。拉开、推入的动作很轻，几乎没发出声音。

然后他重新坐下，拿起那只裂口咖啡杯，慢慢转动手腕。

杯底那圈渍痕随着角度变化，忽明忽暗。

像心跳。