头顶的日光灯炸裂后，林清歌没有立刻起身。

她蹲在楼梯间墙角，指尖还贴着屏蔽盒的金属边沿。那道从玉坠裂纹里映出的蓝光已经消失，但“他不是 alone”几个字像刻进了视线里。她没再去看走廊尽头的教室门，而是把屏蔽盒轻轻打开一条缝——芯片和玉坠静静躺着，表面泛起一层极淡的波纹，像是被什么看不见的东西轻轻碰过。

她合上盒子，站起身，卫衣帽子仍遮着右耳。外面下雨了。

不是突然落下的那种，而是早就开始，只是她刚才没听见。雨点打在教学楼外侧的铁皮檐上，节奏稳定，像某种倒计时。她穿过空荡的走廊，推开安全出口的门，冷风裹着湿气扑面而来。

巷子口站着一个人。

穿改良中山装，左手撑一把黑伞，雨水顺着他的袖口往下淌。左眼戴着单片金丝眼镜，镜片有道细裂痕。右手小指上，一枚青铜戒指泛着暗光，雕的是张狰狞兽脸——饕餮。

林清歌停在台阶上，没再往前。

那人也没动，只微微抬了下头，雨水顺着帽檐滑落，在他脸上划出一道短暂的亮线。

“你比上次见面更清醒。”他的声音不高，混在雨声里却异常清晰，“也更危险。”

林清歌没接话。她记得这个人。数据废墟里的记忆贩子，总在她说不出名字的时间节点出现。他曾用一瓶装着灰色雨滴的许愿瓶换走她一段童年录音，代价是三个字：“别回头”。

现在他又来了。

而且这次，手里多了一个新的瓶子。

透明玻璃质地，里面盛着几滴水珠，颜色偏深，近乎墨蓝。瓶身缠着一圈细铜丝，封口处贴着一张微型符纸，写着一个数字：1。

“最后一次机会。”顾怀舟说，“你父亲设的防火墙，还能启动一次。”

林清歌的手指蜷了一下。她没靠近，反而往后退了半步，靠在墙边。屏蔽盒被她压在胸口，防止信号泄露。玉坠在口袋里微微发烫，不是警告，也不是共鸣，更像是……确认。

“交易？”她终于开口，声音压得很低。

“还是老规矩。”顾怀舟轻笑一声，把许愿瓶举到眼前，“一段记忆，换一个真相。这次的内容，值这个价。”

林清歌盯着那个瓶子。她知道这类交易的风险——交出去的记忆可能永远回不来，甚至会被改写。但她也清楚，有些信息根本无法靠逻辑推导出来。比如父亲留下的防火墙到底是什么，又为什么非得由她来启动。

“代价呢？”她问。

顾怀舟没答。他只是抬起左手，将许愿瓶缓缓递向她。就在瓶身离她指尖还有三十公分时——

一道银光破雨而至。