林清歌站在光柱中心，手里的饕餮戒残片还在发烫。她能感觉到自己的身体变得轻了，像是被风吹散的纸页，一点点融入这片数据洪流。

耳边有声音在响。

不是警报，也不是系统提示音，而是一段旋律——断断续续的哼唱，带着熟悉的气息。

是《星海幻想曲》。

她猛地抬头，看见前方的数据流中浮现出一个人影。身形模糊，穿着宽松的棉麻衬衫，发间别着一朵干枯的蓝玫瑰。眼镜片后的眼神温柔，却透着一丝疲惫。

“妈……”林清歌喉咙一紧，声音卡在胸口。

林素秋的数据体微微晃动，左臂泛着金属光泽，像是一道正在融化的锁链。她的嘴唇动了动，没有说话，只是继续哼着那段副歌。每一个音都像是从记忆深处挤出来的，微弱但清晰。

林清歌立刻明白她在做什么。

她在用自己的存在延缓系统崩溃的速度。她成了量子路由器，把诗音的信号死死挡在外面。可代价是，她的数据体正以肉眼可见的速度消散。

林清歌抬起手，将饕餮戒贴在右耳旧位。

那里还留着耳钉灼烧后的痕迹。她闭上眼，用指尖轻轻按压那个点，调动父亲遗留的频率，让声波顺着神经传入脑海。

她开始唱。

不是完美的发声，也不是录音棚里的标准音准。她压低了嗓音，带着一点沙哑，像小时候趴在病床边给母亲唱歌那样。第一句出口时甚至破了音，但她没停。

两股旋律交汇。

林素秋的数据体颤了一下，机械左臂的光芒稳定了些许。她转头看向女儿，嘴角扬起一个极淡的笑。

可就在这时，角落里传来一声闷响。

程雪蜷缩在一道数据裂隙边缘，右手死死掐住左手手指，指甲已经翻卷，渗出血丝般的代码流。她咬着牙，眼睛盯着地面，嘴里反复念着一句话：“我不是她……我不需要这个……”

林清歌停下歌声，看向她。

“你记得七岁那年的事吗？”她问。

程雪猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。

“你在实验室里被人抱走，没人告诉你为什么。你只记得灯很亮，还有人叫你‘B号’。”林清歌往前走了一步，“你一直以为自己是失败品，所以拼命追求完美。可你忘了——你也曾想被谁抱一下。”

程雪的手抖了起来。

林清歌没再靠近，而是转身背对她，重新开口唱。

这次她改了词。

低八度，慢半拍，像是自言自语。

“妈妈，我回来了。”

六个字落下，程雪整个人僵住了。

她的眼眶突然红了，不是因为痛，而是某种更深的东西被撕开。她张了张嘴，声音几乎听不见：“我也……想回来。”

林清歌回头看了她一眼。