林清歌的手还按在终端上，血顺着指尖往下滴。饕餮戒嵌在青铜环里，纹路发烫，像是要把她的骨头烧穿。她没动，也不敢动。确认键已经按下，可系统没有关闭，反而开始往回抽东西——抽她的血，抽她的呼吸，抽她脑子里的记忆。

耳边响起低频嗡鸣，像有无数根针在扎太阳穴。她咬住下唇，右手死死扣住戒指凹槽，左手抬起来碰了碰右耳的音符耳钉。金属凉得刺人，她用力一拨，耳钉边缘划过皮肤，发出轻微的咔声。

声波震荡传出去，和戒指的震动撞在一起，震得她手腕发麻。血液倒流的速度慢了一点，但胸口越来越沉，像是被什么东西压住了肺。

原来不是结束。

是反噬。

她终于明白顾怀舟为什么看着她流血却不说话。所谓的反叛程序，根本不是钥匙，是引信。点燃它的人，必须成为祭品。

“如果这是代价……”她喘了口气，喉咙干得发裂，“那就由我来付。”

话还没落地，眼前的空间突然裂开一道口子。银灰色的光柱从裂缝中冲出，带着金属摩擦的刺耳声响。一个人影从光里走出来，脚步不稳，像是被什么拖着往前走。

周砚秋。

他全身都是机械结构，手臂、脊椎、半边脸，全都暴露着断裂的数据线和裸露的电路板。胸口有一道裂痕，蓝光从里面渗出来，像快要熄灭的灯。

林清歌瞪大眼，手指猛地收紧。她记得这个画面——那天他在病房改《星海幻想曲》，设备短路，电火花炸开时，他也是这样站着，不动，也不喊疼。

原来那时候，他就已经不是完整的人了。

“你……”她想往后退，身体却动不了，“你怎么会在这里？”

周砚秋没回答。他一步步走到终端前，低头看了眼自己胸口的裂痕，忽然笑了下。笑声很轻，混着电子杂音，听不出情绪。

“你以为我是守门人？”他说，“我不是。”

他抬起手，撕下衬衫第三颗纽扣。那半截乐谱飘起来，在空中展开，变成一张流动的五线谱网。音符自动排列，形成一段陌生旋律，节点连接着终端四周残存的系统通道。

林清歌一眼认出来——那是她父亲的笔迹。