终端的白光彻底褪去，林清歌的手还贴在屏幕上，指尖微微发麻。她喘了口气，身体像被抽空了一样，但没倒下。玉坠上的裂纹还在，隐隐发热，像是提醒她刚才发生的一切不是幻觉。

陆深从数据流里睁开眼，瞳孔里的蓝光一闪一灭，像是快没电的信号灯。他靠在残破的控制台边，声音比平时低：“服务器……还能撑十二小时。”

林清歌点点头，没说话。她环顾四周，曾经的虚拟城市已经塌了大半，只剩下漂浮的代码碎片和断裂的光影轨道。空气里有股金属烧过的味道，风一吹，灰烬打着旋儿飞过。

她抬起手，饕餮戒轻轻震动了一下，投影出一段三维模型——是他们以前用的工作室，墙上有涂鸦，角落摆着旧钢琴，窗边挂着她妈妈留下的干枯蓝玫瑰。

“那就把它……再建一次。”她说。

话音刚落，旁边传来一声轻响。陈薇薇站在几步外，烟熏妆没了，头发乱糟糟的，手指无意识地动了动，像是想比枪，但抬到一半又放下了。她低头看着自己的手心，声音很轻：“我偷了那么多年，却从没真正写过一首属于自己的歌。”

林清歌看了她一眼，走过去，牵起她的手。陈薇薇没挣开，只是跟着她往前走。

工作室的框架一点点成型，靠的是陆深从废墟里拉出来的残存模块。他把几块核心板拼在一起，手指划过接口，皮肤上的电路纹路闪了闪，发出稳定的嗡鸣。那些淡蓝色的痕迹不再乱窜，而是像河流一样安静地分布在手臂上。

“系统崩了，但网络底层还在。”他说，“只要有人愿意听，就能传出去。”

林清歌走到中央控制台前，摘下右耳的银质音符耳钉。金属表面有点磨损，边缘甚至出现了一道细小的裂痕。她把它放在台面上，拿出工具，一点一点切成三份。

第一片递给陈薇薇。

“你曾用我的名字活下去，现在，轮到你为自己命名。”

陈薇薇接过那小块金属，握在手心，没说话，但眼睛红了。

第二片递给陆深。

“你把代码当诗写，那就让这首诗传得更远。”

陆深接过，指尖轻轻摩挲了一下，然后将它嵌进腕部的一个微型读取口。蓝光顺着他的手臂蔓延，像是回应什么。

最后一片，林清歌重新戴回自己耳垂。轻微的震动传来，像是某种确认。

三人站定在未完成的乐谱前。钢琴是重建的第一个设备，但键面不稳定，碰一下就会泛起波纹。合成器接通后只发出杂音，像是世界本身在拒绝新的声音。

林清歌坐下来，闭上眼。她想起小时候，妈妈坐在床边哼歌的样子。不是完整的旋律，只是一个音，轻轻落下。

她按下琴键。