她转头看他。

“哪怕没人看？”

“哪怕全世界都忘了。”他说，“只要你想，它就在。”

林清歌摸了摸右耳。

伤口已经结痂，碰一下还有点痒。她想起录像带表面消失的文字，想起母亲哼唱的副歌，想起陈薇薇比枪的手势，想起陆深说“这不是终点，是回响”。

她走回控制台前，手指放在输入框上。

光标闪了一下。

她开始打字。

第一个字是“我”。

第二个字是“想”。

第三个字还没敲完，主控台突然震动。监控墙上的白色背景裂开一道缝，裂缝里透出暗红色的光。那光不强，但带着某种压迫感，像是被什么东西盯上了。

林清歌停下手。

顾怀舟转身看向门口，左手摸了摸青铜饕餮戒。他的伞还在地上，伞尖朝外，像一把指向虚空的刀。

“他们发现了吗？”林清歌问。

“早就发现了。”顾怀舟说，“只是现在才敢露头。”

墙上的裂缝扩大了一点，红光变得更深。输入框里的“我想”还在，光标继续闪。

林清歌没关掉页面。

她盯着那道缝，手指重新放回键盘。

第四个字敲下去。

是“写”。