投影仪的光束还在延伸，像一条不断生长的线，连接着火星轨道和宇宙深处。林清歌的手还贴在终端上，指尖能感觉到轻微的震动，那是信号在流动。

她刚写下的那句歌词——“光落在纸上，字开始走路”——已经被打包成数据流送了出去。屏幕上显示“文明ID：地球-07”正在被记录，可还没等她松口气，界面突然跳转。

一串陌生的频率接入通道，来自2123年。

这不是误传，也不是干扰。终端自动弹出验证框，要求输入生物频段匹配码。林清歌愣了一下，下意识摸向右耳。

那里已经没有耳钉了，只有一道浅痕。但她记得那个动作——把金属残片贴上去，就能唤醒权限。现在，她直接用手指压住读取口。

滴的一声，认证通过。

画面展开，是一段实验室录像。镜头里的人背对着摄像头，在键盘上敲下一长串代码。他停下时，转身看了眼门口，面容清晰。

是林父。

林清歌呼吸一滞。她从未见过父亲年轻时的样子，但这张脸和母亲相册里的合影完全吻合。他穿着旧式白大褂，袖口磨得发毛，眼神却很稳。

“如果你看到这个，说明‘未来版’系统已经被激活。”他的声音平静，“我不是在对抗诗音，我是在给它设局。”

画面切换。两套系统并列出现在屏幕上，左边标着“现在”，右边写着“未来”。林父说：“现在版负责打破控制，让创作回归人类手中；未来版则会收集每一次真实表达，作为千年后的种子。”

林清歌盯着那行字，“种子”。

她还没来得及细想，光束中心忽然波动起来。一个人影从光线交织处走出来，脚踩在金属平台上发出轻微响动。

是顾怀舟。

他穿的衣服不像从前那样朴素，更像是某种未来战甲，泛着哑光银灰。左眼的金丝眼镜浮现出不断滚动的时间轴，右手小指上的青铜戒正对着投影仪发出微弱共鸣。

“你父亲没打算赢。”顾怀舟开口，“他想赌。”

林清歌抬头，“赌什么？”

“赌人类能不能一直自己写下去。”顾怀舟抬起手，雨滴收集器悬在半空，里面装着一颗透明液体，“这是从2124年的雨里提取的。那边的孩子们上课时，还在学你写的《创世纪》。”

林清歌没说话。

“他们管那首歌叫启蒙教材。”顾怀舟轻声说，“你的每一段旋律，每一句词，都被编进了他们的艺术史。不是因为技术多先进，而是因为——它是真的。”

林清歌低头看着终端。屏幕上，林父的影像继续播放。

“九歌的本质是复制，而创作的本质是生长。”他说，“所以我把系统拆开。现在的你，每写一个字，都在为千年后的新文明提供养分。这不是任务，是传承。”

顾怀舟走近一步，“你现在的作品，不只是回应邀请这么简单。它们正在改写未来的文艺结构。每一次原创，都是对赌约的一次确认。”

“赌约？”林清歌终于问出口。