林清歌的手还贴在终端上，血从耳朵流下来，顺着脖颈滑进衣领。她感觉不到疼，只觉得右耳像被什么东西咬住，往深处拉扯。全息塔的光还在头顶旋转，但那光芒突然变了颜色，从金色转成幽蓝，像是深夜里突然亮起的信号灯。

她的手指动了动，碰到了断裂的耳钉。银质音符沾着血，刚握紧，一股电流就窜进大脑。眼前一黑，耳边响起断断续续的胡琴声，还有人低声哼唱，调子陌生又熟悉。

“别闭眼。”

是周砚秋的声音，低得几乎听不清，却像铁丝一样勒进意识里。她猛地睁眼，发现自己已经不在原地。脚下不再是金属平台，而是老旧的木地板，踩上去有点松动，发出吱呀声。

她跌坐在一条红漆长凳上，手还攥着耳钉。四周是木柜、油彩盒、叠好的戏服，墙上挂着一面铜镜，镜面泛着水波一样的纹路。陆深站在旁边，身体半透明，像信号不稳的投影。他的瞳孔一闪一闪，像是在读什么数据。

“我们不在月球基地了。”他说。

林清歌没回应。她盯着那面镜子，镜子里的人影慢慢清晰起来——不是她，是程雪。可又不像现在的程雪。那人穿着旧式戏服，头戴珠花，眼角画着细长的凤尾眉，嘴唇鲜红，正对着她笑。

那笑容有酒窝，却没有温度。

“这是哪儿？”她问。

“不知道。”陆深低头看自己的手，指尖开始模糊，“系统定位失效，空间参数异常。这不是现实坐标，也不是数据回溯点……更像是被人藏起来的记忆片段。”

话音刚落，空气震动了一下。周砚秋的指虎出现在空中，没有实体，只有一道虚影。它缓缓转动，在空中划出一道弧线，接着是一串音符。那些音符凝成五线谱的形状，浮在半空，像一道屏障挡在他们和镜子之间。

林清歌感觉到右耳又开始发烫。她抬手摸了摸，布条已经被血浸透。她把耳钉按进掌心，用痛感逼自己清醒。

“刚才那股力道是从耳钉传来的。”她说，“不是外力攻击，是内部触发。我母亲留下的东西……是不是一直藏着什么？”

陆深抬头：“你记得她说过‘旋律是钥匙’吗？可能不只是比喻。”

周砚秋的声音再次响起，这次更近，像是贴着耳膜说话：“你们现在看到的，不是未来，也不是过去。是被剪掉的那一段。”

林清歌皱眉：“什么意思？”

“有人不想让你们知道的事。”他顿了顿，“比如，程雪最早出现在哪里。”

镜子忽然晃了一下。里面的程雪抬起手，摘下头上的一支珠花，轻轻放在案台上。动作很慢，像是在等人看清楚每一个细节。然后她转身，走进一片昏暗的帘幕后面，身影消失。

林清歌站起身，往前走了一步。

“别靠近。”陆深伸手拦她，“这面镜子在吸收我们的存在信号。再靠近，可能会被拖进去。”

“可我们是怎么来的？”她回头，“全息塔刚结束，我就看见蓝光……然后一切都变了。”

“是你唱完《创世纪》的时候。”陆深说，“最后一段旋律引发了宇宙共振，但同时也激活了某些隐藏频率。你耳钉里的基因密钥，可能是林素秋设下的后门。”

“为了什么？”