“还能恢复更多数据吗？”她问周砚秋。

“需要稳定读取环境。”他说，“这里不行。记忆空间不稳定，随时可能崩塌。”

“那就带出去。”

“你出不去。”周砚秋的声音冷下来，“你现在是闯入者。一旦离开化妆间范围，就会被系统判定为入侵，意识会被清除。”

林清歌沉默了一秒。她看向手中的簪子，又看向镜子里的自己。血还在流，耳钉越来越烫，像是在提醒她时间不多。

她忽然抬起手，将簪子插进发间。金属触碰到头皮的瞬间，耳钉猛地一震，蓝光顺着她的手臂蔓延了一寸，随即消失。

“你在做什么？”周砚秋问。

“留个标记。”她说，“如果我出不去，至少下次有人进来时，能知道这里发生过什么。”

班主突然剧烈咳嗽起来，整个人往前一栽，扶住地板才没倒下。他的脸色发青，呼吸急促，像是中毒了。

“你怎么了？”林清歌蹲下身。

“毒……他们给我下了毒……”班主艰难地喘气，“只要我想说那天的事，身体就开始坏掉……我已经撑了二十年……”

林清歌心头一震。这不是普通的记忆封锁，而是物理层面的清除机制。任何试图揭露真相的人，都会被慢慢抹除。

她扶住班主的肩膀，想说什么，却被一阵突如其来的眩晕打断。右耳的伤口开始发麻，血不再流，反而往回缩，像是被什么东西吸进去。

“不对。”周砚秋突然警觉，“有人在重置这段记忆。”

林清歌抬头，发现镜子上的倒影变了。原本清晰的画面正在模糊，像是信号不良的屏幕。程雪坐过的椅子空了，桌上的油彩盒也不见了。

“我们得马上行动。”她说，“再晚就什么都留不下了。”

“你打算怎么办？”周砚秋问。

她站起身，把簪子牢牢别在发间，右手按在胸口。那里还贴着母亲留给她的玉坠，一直没摘。

“既然出不去……”她盯着逐渐失真的房间，“那就让这段记忆，跟着我一起活着。”

她闭上眼，默念《渡我》的第一句旋律。耳钉再次发热，蓝光从裂缝中溢出，缠绕上她的手臂。

周砚秋的虚影挡在她身前，指虎横在胸前。

班主瘫坐在地，嘴唇蠕动，却发不出声音。

镜子彻底黑了下去。

林清歌睁开眼，发现自己的影子开始分裂。

一道留在原地，另一道正缓缓融入簪子的金属纹路。