她再次伸手，这次直接按在画布上。

红色液体瞬间包裹她的指尖，顺着皮肤往上爬，不疼，反而有点暖。脑中响起一段旋律，不是完整的《星海幻想曲》，而是中间某一段变奏，节奏错开半拍，像是故意藏起来的密码。

她张嘴，跟着哼了一遍，加了一个转音。

画中程雪的手指猛地落下，弹出一串急促的音符。

整艘画舫晃了一下。

老头在角落低声说：“她等了二十年，只为见你一眼。”

林清歌没回头。她感觉到体内那股被抽离的残影在震动，和画中的频率对上了。这不是单向传输。她在接收，也在输出。她的记忆、她的痛、她的创作本能，正在通过这幅画流向另一个时空的程雪。

而程雪也在回传。

画面忽然闪了一下。

林清歌看到一帧短暂的影像——一间白色房间，墙上挂着同样的画，程雪坐在轮椅上，手里拿着一支笔，正往画框背面刻字。她抬头，看向镜头，嘴唇动了动。

没声音。

但林清歌读懂了。

**“替我活下去。”**

她手指一颤，画布上的红纹骤然收缩，退回右下角，重新凝成一行小字：

**癸未年三月初七**

和原来一模一样。

仿佛什么都没发生过。

可她知道不对。时间被改写了。那行日期本该是死的，现在却像活的一样，在反复刷新。

周砚秋抓住她的手腕，把她拉回来。“你的耳钉在烧。”

林清歌低头。银质音符发烫，表面裂痕扩大，边缘开始发红。她感觉右耳根部一阵阵刺痛，像是有针在扎。

“它撑不住了。”周砚秋说，“再碰一次，你会被吸进去。”

林清歌甩开他的手。

她再次伸手，按向画布。

指尖即将触碰到红色纹路的瞬间，画中程雪抬起左手，掌心对外，做出一个明确的停止手势。

然后，她缓缓写下两个字。

用指尖，在空气中写。

林清歌看清了。

**等等。**