“好了！各位！”何雨柱重新露出温暖的笑容，声音在夜空下格外清晰，“电影散场！请大家有序离场！带好自己的板凳、孩子和随身物品！夜深露重，路上注意安全！结伴而行！祝大家晚安，做个好梦！”

“谢谢柱子！晚安！”

“走了走了！回家！”

“老李，搭个伴儿啊！”

“二丫，别乱跑，跟紧妈！”

如同退潮的海水，几万人开始有序地涌动起来。大家互相招呼着，扶老携幼，收起小板凳，脸上重新洋溢起满足的笑容，热烈地交流着刚刚的电影情节，汇成一股股人流的溪流，缓缓流向广场的各个出口。

“哎，你说那驴屁，真有那么大劲儿？潘老师演得跟真被熏死了一样！哈哈哈！”

“郭达那嘴皮子，绝了！骂得那小鬼子脸都紫了！太解恨了！”

“还有那俩孩子，真机灵！把鬼子耍得团团转！看着真气人！”

“那鬼子吃猪食那段，我笑得差点背过气去！郭大勇太有才了！”

“最后‘举起手来’那姿势，真带劲！看得热血沸腾！”

“过瘾！真过瘾！柱子说的没错，看十遍都不过瘾！”

“下次什么时候放啊？不知道还有没有这么好看的…”

“肯定有！柱子说了以后有机会！”

讨论声、赞叹声、欢笑声，伴随着板凳的磕碰声、孩子的嬉闹声，如同数千只离巢的鸟儿，在深秋微凉的夜空中盘旋、交织。每个人脸上都洋溢着一种共同经历了一场盛大狂欢后的满足与疲惫，一种被欢乐和正义感充盈后的暖意。电影里那些经典的、令人捧腹又解气的画面，成了今夜所有人共同的记忆密码和最热门的谈资。尽管中途有那十七个小插曲，但何雨柱干净利落的处理，反而像一块试金石，衬托出这场集体观影活动的圆满和那份被守护的集体安全感。

广场的光渐渐暗下去，只有月光如水银泻地，温柔地照亮着归家的人们。何雨柱站在渐渐空旷的台子上，望着那如同星河般散向四面八方的点点灯火（手电筒或灯笼），听着夜风中远远传来的、依旧热烈的讨论声，脸上露出一丝欣慰而疲惫的笑意。一场几万人的盛会，在笑与泪、痛快与愤怒、秩序与混乱的交织中，最终圆满落幕。而“举起手来”那胜利的姿势和欢快的旋律，注定将在无数人的梦中回响。夜，深了，但欢乐的余韵和胜利的回响，如同星光，久久不散。