少年的脸涨成猪肝色，突然抢过榆木往地上摔。木头在石板上弹了弹，榫卯结构却没散。“这叫万年牢。” 马师傅捡起木头，指缝里的木屑簌簌落下，“做人也得这样，得有骨气，能承重。”

李思成在一旁看得点头，悄悄对张明远说：“把这孩子记下来，重点观察。” 他望着少年倔强的背影，想起李晓聪当年在木工坊里，也是这样摔过凿子，后来却能做出榫卯严丝合缝的小凳子。

傍晚的雨来得又急又猛，把报名队伍浇成了落汤鸡。王婶领着几个妇女往祠堂搬煤炉，铁炉子在泥地里拖出两道黑痕，像条贪吃的蛇。“都进来烤烤火！” 她把姜汤往搪瓷碗里倒，热气在人群中蒸腾，“当年晓聪刚来，也是下雨天，抱着被子哭了半宿，现在不也好好的？”

角落里，穿雨披的母女正低声说着什么。母亲的手背上有块新疤，女儿的校服袖口磨出了毛边。当听到 “六年不能打电话” 时，女儿突然抓住母亲的手：“妈，我去。” 她的声音很轻，却像锤子敲在李思成心上 —— 这语气，和当年李晓聪说 “我想试试” 时一模一样。

小主，

深夜的祠堂还亮着灯。林悦的算盘打得噼啪作响，算珠上的包浆映着煤油灯的光。“舅舅，线上报名系统崩溃三次了。” 她揉着发酸的手腕，指关节因为长时间握笔而发红，“技术部说访问量太大，服务器扛不住。”

李思成突然从供桌下拖出个 1982 年的铁皮柜，里面装满了李晓聪的作业本。从初一的鬼画符，到高三的工笔小楷，纸页上的墨痕见证着蜕变。“让技术部别修了。” 他抽出本作业本，往林悦手里塞，“就用这个 —— 让家长手写孩子的三个优点，能写出三个的，优先录取。”

天快亮时，第一批录取名单终于贴在了祠堂外墙。雨水冲刷着红纸黑字，却冲不掉家长们的激动。那个出五十万的女人挤在最前面，当看到儿子的名字时，突然捂住嘴哭了 —— 她儿子昨晚不仅扫干净了碎片，还帮王婶劈了一捆柴，手上磨出的水泡现在还肿着。

张明远打着哈欠整理报名资料，突然发现份特殊的报名表。家长签名处写着 “李晓聪”，备注栏里画着个笑脸：“爸，听说您招了不少像我当年的孩子，要是缺人手，我放假回来当助教。” 信纸右下角，清北的校徽烫金熠熠，在晨光中闪着温暖的光。

祠堂的铜钟突然敲响，惊起一群白鹭。李思成望着山路上渐行渐远的家长背影，突然对身边的人说：“把那口 1982 年的铜钟挂到教学楼顶。” 他想起六年前，李晓聪就是被这钟声惊醒，从此开始了崭新的人生，“以后每天清晨，让孩子们听着钟声起床 —— 知道什么是时间，才知道什么是珍惜。”