孙大海连忙点头，眼神坚定而执着：“李总，我明白了！我一定好好学，不再毛毛躁躁的！”

“好！” 李思成满意地笑了，“继续排练！争取明天给大家带来更精彩的表现！”

在李思成的鼓舞下，村民们又精神抖擞地投入到紧张的排练中。夕阳渐渐西沉，将金色的余晖洒在他们身上，为他们镀上了一层神圣的光芒。吆喝声、歌声、欢笑声，交织成一曲激昂奋进的乐章，在穿越乡镇的上空久久回荡，也为即将到来的经验交流会积蓄着满满的能量，那是希望的能量，是梦想的能量。

夜幕降临时，大礼堂里的钨丝灯泡泛着昏黄的光，在热浪中轻轻摇晃，仿佛在诉说着岁月的故事。八仙桌上摆着的搪瓷缸里，茉莉花茶的香气混着汗味弥漫开来，别有一番独特的韵味。赵铁牛一屁股坐在长凳上，震得满桌茶盏叮咚作响：“俺没啥文化，就知道演戏得实诚！上次演挑水，俺真挑了两桶井水绕着集市跑了三圈，肩膀磨得渗血，可往镜头前一站，那喘气声都是带劲儿的！”

台下爆发出哄笑，王福海的烟袋锅敲得板凳咚咚响：“铁牛，你小子是拿命在演啊！”

“要不咋说演啥像啥呢！” 周翠花抱着女儿挤到前排，小姑娘的羊角辫上还沾着下午摘的野菊花，“俺演喂孩子那段，就想着俺闺女饿急了直咬奶头的样儿，眼泪‘唰’就下来了，都不用掐大腿。” 她低头亲了亲女儿的脸蛋，小女孩咯咯笑着往她怀里钻，那温馨的画面，让人心中充满了暖意。

就在这时，后排突然传来一声嗤笑。染着黄头发的孙大海踢开凳子站起来，水洗牛仔外套上的金属铆钉在灯光下晃得人眼疼：“不就是演些土里土气的玩意儿？我看也就欺负你们没见过世面。”

空气瞬间凝固。赵铁牛 “嚯” 地起身，木凳在青砖地上划出刺耳的声响：“小兔崽子！有种再说一遍？”

“说就说！” 孙大海双手插兜，故意挺了挺腰板，“现在谁还爱看你们这些老掉牙的戏码？要演就得像明星那样 ——” 他突然甩了甩头发，摆出个耍酷的姿势，“往那儿一站，随便摆两个 pose，尖叫声不得响破天？”

礼堂里顿时炸开了锅。“毛头小子懂个啥！”“让他上来试试，别光动嘴皮子！” 指责声此起彼伏。

李思成抬手示意安静，折扇轻敲桌面发出脆响：“既然如此，大海，你且说说，若要你演个 1982 年的麦收老农，累了一整天，该如何表现？”

孙大海梗着脖子走到台前，漫不经心地弯腰驼背：“就…… 这样呗。” 他有气无力地摆摆手，“哎呀，累死了。”

台下嘘声一片。赵铁牛笑得前仰后合，拍着大腿喊道：“这哪是老农，分明是霜打的茄子！”

“肃静！” 刘德昌的声音突然从角落传来。这位平时沉默寡言的老木匠缓缓起身，布满老茧的手紧紧攥着一方手帕。他走到台前时，钨丝灯泡突然滋滋闪了两下，映得他脸上的皱纹如刀刻般深刻，仿佛岁月在他脸上留下的勋章。