老赵尴尬地挠头：“忘摘了……”

“忘摘？” 黑燕晃了晃手环，突然压低声音，“赵叔，机房的备用电源您检查过没？王氏集团的黑客可不是吃素的。”

老赵脸色一变：“这就去！”

当夕阳给乡镇镀上一层金边时，文化广场的露天电影环节成了演练的重头戏。巨大的白色幕布在晚风里轻轻鼓动，老式放映机 “咔嗒咔嗒” 转动着胶片，“村民们” 搬着小板凳，摇着蒲扇，有说有笑地围坐在一起，仿佛真的回到了 1982 年的夏夜。

就在电影即将开场的关键时刻，放映机突然发出 “咔嚓” 一声异响，胶片转动的声音戛然而止，画面定格在主角扬起剑的瞬间。人群中先是一阵寂静，紧接着响起了此起彼伏的抱怨声。“咋回事？”“电影咋不放了？”“这什么破机器！” 各种不满的声音在广场上回荡。

“大家稍安勿躁！马上就好！” 扮演放映员的小李急得满头大汗，他颤抖着双手打开放映机外壳，眼睛在复杂的机械结构中慌乱地搜寻问题，嘴里不停地念叨着：“不可能啊，明明早上还调试过的……” 但他越着急，手就越不听使唤，额头上的汗珠滴落在胶片上，留下一个个深色的印记。

黑燕听到动静，立刻从人群中挤了过来，她一眼就看到小李泛红的眼眶，伸手用力拍了拍他的肩膀：“哭什么！当年柳莺姐在街头卖唱，被城管追着跑三条街都没怂！现在给我镇定下来，仔细检查！” 说着，她蹲下身，目光在放映机内部快速扫视。

这时，技术主管阿 Ken 也抱着工具箱冲了过来，他的眼镜滑到鼻尖，顾不上扶，就开始用螺丝刀拆卸零件：“应该是齿轮咬合出了问题，这批老式齿轮磨损太严重了！” 他的声音里带着焦虑，手上的动作却十分迅速。

小主，

然而，当他们好不容易找到磨损的齿轮准备更换时，却发现备用零件尺寸不符。阿 Ken 的脸色瞬间变得惨白，他翻遍整个工具箱，声音都有些发颤：“完了，没有合适的零件，这可怎么办？”

人群中的骚动越来越大，一些 “村民” 开始起身准备离开。“不看了不看了，浪费时间！”“这乡镇一点都不靠谱！” 负面的声音像潮水般涌来，让现场的气氛变得愈发紧张。

千钧一发之际，周鹤年叼着旱烟袋，不紧不慢地从人群中走了出来。他在放映机前蹲下，布满老茧的手轻轻抚摸着机械部件，眼神中透着岁月沉淀的从容。“让开。” 他吐出一口烟圈，声音不大却带着让人安心的力量。阿 Ken 和黑燕对视一眼，连忙退到一旁。

周鹤年从腰间的布兜里掏出一把自制的工具，那是些打磨得锃亮的铁片和钢丝。他先用镊子小心翼翼地清理齿轮间的杂物，每一个动作都精准得如同在进行一场精密的手术。接着，他拿起一片薄薄的铁片，对着月光仔细比划，然后用锤子轻轻敲打，调整铁片的弧度。“八十年代放电影，卡带、断片都是常事。” 他一边忙活，一边慢悠悠地说，“那时候啊，放映员个个都是半个修理匠。”