正午的阳光越过爬满牵牛花的院墙，像一匹被撕碎的金锦，透过书房那扇淡青色冰裂纹纱帘时，被织纹切割成无数细碎的光斑——有的落在《江湖志》人物图的“萧策”名字上，让红色敌对线条泛着暖光；有的在《凡人寻仙录》剧本的分镜草图上移动，让“青云门大殿”的阴影忽明忽暗；还有几缕恰好落在“樵夫”乐谱的音符上，像给每个小蝌蚪都镀上了金边。空气中的气味层次分明：松烟墨的清苦从砚台里漫出，老木头书桌的温润混着棉布褂子的皂角香，阳光晒过宣纸的纸香里，还飘着一丝从院子里传来的艾草清甜。明明是暖意融融的午后，书房里却像被按下了静音键，连灰尘在光斑里飞舞的轨迹都清晰可见，透着一股令人心头发紧的静谧。

直播间的在线人数，已从三百八十万飙升至四百一十万，屏幕上方的数字以每秒五千人的速度疯狂跳动，像一台停不下来的计时器；之前沸腾的礼物特效早已隐匿，只有零星几个“小心心”飘过，像是观众紧张到忘了操作；弹幕从“终于要问了”的期待，转为“手心出汗”“不敢呼吸”的忐忑，甚至有老粉晒出当年陆砚辞签售会的票根照片，配文“等这一天等了十年”。镜头扫过现场，每个人的紧张都藏在细节里：

- 张捷握着吉他背带的手，关节泛出青白色，指腹无意识地抠着琴带边缘的缝线，把原本平整的布料抠出了褶皱；他的喉结每隔三秒就滚动一次，嘴唇抿成一条直线，连呼吸都变成了浅而快的小幅度起伏——作为因《知音曲》入坑的音乐人，他比谁都清楚这个答案的重量。

- 苏晴双手交握放在身前，指尖微微颤抖，指甲在掌心掐出淡淡的红痕；她眼眶里还残留着未干的泪痕，睫毛上沾着细小的泪珠，阳光一照像碎钻；她下意识地摸了摸胸前的合欢铃项链（拍摄《凡人寻仙录》时的道具），这个动作让她想起剧本里“碧瑶等韩立”的情节，眼底又添了几分期待。

- 沈越站在黄垒身边，身体绷得像拉满的弓，脚尖微微踮起，像是随时要往前冲；他的眼睛死死盯着陆砚辞，连眨眼都舍不得，手机握在手里却忘了拍摄，屏幕还停留在直播间的弹幕界面，满屏的“加油”“挺住”几乎要溢出屏幕。

- 黄垒双手背在身后，右手手指轻轻敲击左手掌心，节奏与当年《长安梦》的主题曲节拍一致；他的目光落在陆砚辞鬓角的白发上，眼底有期待，也有对这位“老友”的心疼——十年前他采访过陆砚辞，那时对方还是意气风发的文坛新锐，如今虽多了沧桑，却更添从容。

- 现场的工作人员也屏住了呼吸：摄像师握着机器的手稳如磐石，却能看到他额角的细汗顺着脸颊滑落；场记小姐姐咬着嘴唇，手里的场记板捏得发白；甚至连远处院子里的收音师，都悄悄把麦克风凑近，生怕错过任何一个细微的声音。

王磊站在书房中央，脚下踩着青石板与木地板的交界线——左边是冰凉的石板，带着院子里的青草气息；右边是温润的木板，浸着十年的墨香。他手里的话筒被攥得发烫，塑料外壳上沾着他手心的汗渍，指腹反复摩挲着防滑纹路，把原本清晰的纹路磨得模糊。他深吸了一口气，吸入的墨香带着十年的重量，让他胸腔微微发闷。他先对着镜头微微颔首，镜框后的眼睛里满是郑重，声音透过话筒传遍千万个屏幕——没有背景音乐，没有杂音，只有他沉稳的声音，每一个字都像是经过千锤百炼，掷地有声：

“陆先生，从我们踏入您这方小院，看到满院生机勃勃的草药（您说‘村里有人不舒服，摘点用’，这话里的温柔，像极了《凡人寻仙录》里韩立对村民的牵挂）；到走进这间‘墨香居’，看到墙上从2015年到2024年的手稿（最早的《江湖志》初稿，和‘山民001’ debut时间分秒不差），桌上还在修改的《凡人寻仙录》草稿（字迹和小说连载的作者手札一模一样），还有那把缠着红棉绳、刻着‘知音’二字的吉他（程砚秋大师当年说‘要送给懂我的人’）——所有的铺垫都已完成，所有的线索像串起的珍珠，每一颗都指向同一个名字。”

他顿了顿，目光从屏幕上移开，落在陆砚辞身上——这位始终平静的男人，此刻正站在书桌旁，晨光落在他的发顶，将几缕泛白的发丝染成金色，额角的皱纹里藏着阳光的光斑。王磊的声音里添了几分恳切，也带着一丝不易察觉的紧张，语速比之前慢了半拍：“今天，不仅是我们节目组的所有人，还有屏幕前的四百一十万观众——这里面有当年追着您《长安梦》跑签售会的老粉，有熬夜看《凡人寻仙录》更新的书迷，有循环《青溪谣》入眠的乐迷，每个人的心里都压着一个共同的、巨大的疑问。我们知道这个问题或许会打扰您平静的生活，但我们还是想当着所有人的面，向您求证——”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

王磊的喉结重重滚动了一下，他抬手擦了擦额角的细汗（明明书房里很凉快），然后将话筒举到唇边，距离嘴唇只有一厘米，确保每一个字都清晰得能穿透屏幕：

“您，是不是就是十年前，凭借《长安梦》（获第28届金鸡奖最佳编剧）、《逆旅》（入选年度十大文学作品）惊艳文坛，却在事业巅峰（当时刚签下三部电影编剧合约）突然宣布‘暂别文坛’的编剧、作家——陆砚辞先生？同时，您是不是也是近年来在启点中文网横扫各大榜单，以《凡人寻仙录》（总点击破百亿）、《江湖志》（粉丝数超千万）惊艳网文界，却始终以‘神秘作家’自居、从未露面的‘山民001’？还有，那位创作了《青溪谣》（入选年度十大治愈金曲）、《麦浪》（霸占音乐平台民谣榜榜首三个月），曲风清新如山水、却连一张照片都未曾公开的音乐人‘樵夫’——是不是也是您，陆砚辞先生？”

这一连串的提问，像一颗投入深海的深水炸弹，瞬间打破了书房的静谧，也让整个直播间陷入了极致的寂静。四百一十万双眼睛，透过手机屏幕（有的被握得发烫）、电脑显示器（有的亮度调到最高）、平板（有的被举在胸前），死死地盯住了那个站在满墙手稿前的男人——他棉布褂子的衣角被微风轻轻吹动，他的呼吸平缓得像秋日的湖面，他眼底的光影随着光斑移动，每一个细微到极致的动作，都被镜头无限放大，传递到千万个城市的角落：或许是某个老粉的客厅，电视里播放着当年陆砚辞的采访；或许是某个学生的书桌前，电脑旁摆着《凡人寻仙录》的实体书；或许是某个音乐人的工作室，音箱里还循环着《青溪谣》。

时间仿佛在这一刻被拉长了。阳光依旧在纱帘上晃动，却听不到风穿过院角梧桐树叶的声音；手稿上的字迹清晰可见，却感受不到墨香在空气中流动的轨迹；连直播间的在线人数都像是被按下了暂停键，停在“4,102,356”这个数字上，几秒钟后才猛地跳成“4,103,589”——原来不是静止，是所有人都忘了呼吸，连服务器都慢了半拍。

陆砚辞没有立刻回答。

他站在原地，目光缓缓扫过这间承载了十年时光的书房，像一位即将远行的旅人，在告别每一件旧物：

- 他的目光先落在墙上最早的2015年手稿上——那是《江湖志》第一章的草稿，纸边已经泛黄，上面有无数修改的痕迹，甚至有几处被墨水晕染的污渍（当年不小心打翻了砚台），他的目光在这里停留了三秒，手指微微蜷缩，像是想起了那个熬夜写作的冬夜。

- 接着，他看向桌上刚写了一半的《凡人寻仙录》草稿——笔记本的页脚被折起，上面写着“韩立见碧瑶最后一面”的情节，字迹还带着墨的湿润，他的嘴角几不可察地抿了一下，像是在斟酌接下来的剧情。

- 然后，他的目光掠过那把“知音”吉他——红棉绳在阳光下发着淡淡的光，琴箱上的划痕清晰可见，他的指尖轻轻颤动了一下，像是想伸手触碰，却又克制地收了回来。

- 最后，他的目光落在书桌一角那张泛黄的合影上——照片里，他穿着黑色衬衫，程砚秋穿着白色西装，两人并肩站在钢琴前，程砚秋的手臂搭在他的肩膀上，笑容灿烂得像当年的阳光，他的眼底闪过一丝极淡的温柔，像投入湖面的石子，漾开一圈细微的涟漪。

最终，他的目光定格在书桌上那支陪伴了他十几年的狼毫毛笔上。那支笔的笔杆是产自皖南的老竹，表面布满了深浅不一的指痕——有的是握笔时拇指按压的圆形凹痕，有的是食指滑动的细长纹路，那是十年间无数次蘸墨、书写、停顿留下的专属印记；笔锋是精选的北方狼毫，虽依旧饱满，却有几根狼毫微微弯曲（当年写《长安梦》结局时，用力过猛所致），顶端还沾着一点不易察觉的墨渍，像是刚被使用过。