深夜，肆虐了大半个傍晚的暴雨终于敛去了狂躁的爪牙，从倾盆而下的磅礴之势，弱化为细密如丝的雨帘。那雨丝像是被江南绣娘巧手捻碎的绢纱，浸着雨后的微凉，淅淅沥沥地敲打着书房的木质窗棂，发出“滴滴答答”的轻响——不似先前那般轰鸣震耳，倒像一曲缠绵悱恻的夜曲，在寂静的云栖村上空缓缓流淌，为这注定要被铭记的夜晚，平添了几分温柔又宿命的底色。

书房内，一盏老式煤油灯悬在雕花房梁中央，灯芯被悄悄拨亮了些许，昏黄的光晕透过磨砂玻璃罩，在空气中晕开一层朦胧的暖光，像是裹了一层薄纱。光线洒在深棕色的实木书架上，让一排排线装古籍的书脊泛着温润的光泽，那些泛黄的纸页仿佛都在灯光下呼吸；落在厚重的红木书桌上，将桌面清晰的木纹勾勒得愈发深邃，连桌面上细微的划痕都显得格外有故事；也映在黄垒与陆砚辞的身上，在青砖地面上投下两道长长的影子，静静延展，如同两段被时光拉长的记忆。可即便灯光这般柔和，房间里的气氛却依旧凝滞得近乎诡异，每一次呼吸都显得格外沉重，仿佛空气里弥漫着无形的张力，连窗外的雨声都像是被按下了慢放键，每一声“滴答”都隔着漫长的间隙，慢得让人窒息。

黄垒站在书桌旁，右手垂在身侧，指尖无意识地摩挲着工具箱边缘的帆布——那帆布是他刚到云栖村时，特意从镇上供销社挑选的厚料，如今已被岁月磨得有些起毛，粗糙的质感本该让他安心，此刻却成了他掩饰内心慌乱的唯一道具。他方才借口要找一枚特定型号的细钉子，说是加固窗户松动的木榫需要更精准的固定，此刻正弯腰在工具箱里漫无目的地翻找着，指尖划过榔头、钳子，却始终没碰到那枚“不存在”的钉子。他的目光像被磁石牢牢吸附般，频频瞟向书桌左侧那道尚未完全闭合的抽屉缝隙，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。

那页从缝隙中滑出的《江湖志·终章》手稿，此刻正安静地躺在那里，泛黄的竹纸边缘微微卷曲，像一只不安分的触角，在灯光下暴露无遗。而黄垒的左手，正紧紧攥着口袋里的一件旧物——掌心的温度早已将纸页焐得发烫，指尖因为过度用力而泛白，指甲深深嵌进掌心，传来一丝细微的痛感，可他却浑然不觉。

纠结、激动、忐忑、期盼……无数情绪在他胸腔里翻涌，像一锅即将沸腾的开水，滚烫的水汽几乎要冲破喉咙。他的脑海里不受控制地闪回着十年前的画面：彼时他还是个初出茅庐的话剧演员，在《星光里的日子》节目组里青涩得连镜头都不敢看，是陆砚辞主动走过来，拍着他的肩膀，用温和却有力的声音说“年轻人要敢闯，舞台就是你的战场”；想起录制结束那天，后台的灯光昏黄，陆砚辞握着一支狼毫笔，在节目单上签下名字时，笔尖划过纸页的“沙沙”声，那声音轻得像羽毛，却重重落在他的心上；想起这些年搬家数次，从狭小的出租屋搬到宽敞的公寓，再到如今的房子，无论行李多沉，他都始终将这张节目单放在贴身的行李箱里，无数个深夜里，他都会拿出来摩挲，对着那熟悉的字迹发呆，想象着陆砚辞如今的模样……这些记忆如同潮水般涌来，让他的心跳愈发急促，连呼吸都变得忽快忽慢，带着明显的颤抖。

深吸一口气，像是终于下定了决心，黄垒缓缓直起身。他左手依旧在工具箱里象征性地扒拉着几颗无关紧要的铁钉，右手却悄悄从口袋里抽出，将那件珍藏了十年的旧物小心翼翼地拿了出来——那是一张早已泛黄的综艺节目单，纸张是当年流行的铜版纸，虽因岁月侵蚀而失去了往日的光泽，边缘却被摩挲得格外光滑，甚至能看到几处深浅不一的折痕，那是他无数次翻阅、抚摸留下的痕迹，每一道折痕里都藏着一段回忆。节目单上方印着“星光里的日子”五个烫金大字，金粉早已有些脱落，斑驳得像是旧时光的印记，却依旧能看出当年的精致排版；而在节目单右下角，一个清晰无比、力道遒劲的签名赫然在目，每一笔都透着洒脱不羁的文人风骨，仿佛写字的人就站在眼前——陆砚辞。

他的手控制不住地微微颤抖着，指腹轻轻捏着节目单的边缘，仿佛捧着一件稀世珍宝，生怕稍一用力就会将它弄坏。他缓缓将这张承载了十年青春与惦念的节目单，轻轻放在书桌上，就挨着那页从抽屉缝隙滑出的《江湖志·终章》手稿。两张纸，一张是崭新的陈年竹纸（手稿特意选用的复古纸张），带着淡淡的墨香，墨色鲜亮；一张是陈旧的铜版纸（节目单的岁月痕迹），泛着温润的旧光，墨色因时光沉淀而微微发暗——如同两段跨越了十年时光的记忆，在这一刻悄然交汇。而那两个笔迹如出一辙的签名，像是两颗穿越时空的星辰，又像是两枚烙印，在昏黄的灯光下散发着震撼人心的光芒，连空气都仿佛在这一瞬间静止了。

小主，

“陆先生，”黄垒的声音带着无法抑制的颤抖，像被雨水打湿的琴弦，每一个字都带着湿重的颤音，连尾音都在微微发抖。他的眼眶在灯光下明显泛红，眼角的细纹里早已蓄满了泪水，晶莹的泪珠在睫毛上打转，几乎要坠下来。连伸出的指尖都控制不住地轻轻抖动着，仿佛承载了千斤重量，每动一下都格外艰难。他用那只颤抖的手指，缓缓指向桌上那两个并排摆放、如同复刻般的签名，声音里带着一丝难以置信的期盼，又夹杂着几分紧张的试探，像是怕得到否定的答案，“您看……您仔细看这字迹。这节目单上的签名，和您手稿上的名字，是不是……是不是太像了？”

他深吸一口气，胸腔因为激动而剧烈起伏着，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，仿佛用尽了全身的力气，才继续说道：“十年前，我还是个刚入行没几年的小演员，连在镜头前说话都会结巴，连走位都走不明白，有幸和陆砚辞先生合作了那档《星光里的日子》。那是我第一次近距离接触到真正的文艺大家，您……不，当时的陆先生，不仅没一点架子，还总在私下里指导我走位、调整台词语气，甚至会帮我分析角色的内心。录制结束那天，我鼓足了毕生的勇气，才敢上前求签名，他没有丝毫犹豫，特意在这张节目单上给我签了名……”说到这里，他的声音哽咽了一下，泪水在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，喉结用力滚动了几下，才继续说，“这张节目单，我珍藏了整整十年。后来我换了三次住处，从出租屋搬到公寓，再到现在的房子，无论行李多沉，我都从来没舍得丢过，一直放在床头柜的抽屉里，每天睡前都会拿出来看一眼，像是在和一位老朋友对话。您看这个‘辞’字，最后一笔那一点点自然上扬的弧度，还有‘陆’字那遒劲的竖笔，‘砚’字石字旁独特的倾斜角度，都是您独有的笔锋，没有丝毫刻意，是独一无二的。这些年我无数次对着它模仿，可那股藏在字迹里的文人风骨，我从来都模仿不来……”

他的目光紧紧锁住陆砚辞，像是要从对方的眼神里抠出答案，那眼神里满是期盼、激动，还有一丝不易察觉的惶恐。泪水终于再也控制不住，顺着脸颊缓缓滑落，滴在书桌上，晕开一小片浅浅的水渍，恰好落在两个签名之间，像是在为这段跨越十年的缘分做证，又像是在为这迟来的重逢落泪。他声音哽咽却无比清晰，一字一句，带着沉甸甸的期待，问出了那个压在心底太久、几乎要让他喘不过气的问题：“你是……你就是当年那个陆砚辞先生，对不对？”

陆砚辞静静地站在书架旁，身影在昏黄的灯光下拉得很长，带着几分落寞，又有几分难以言喻的复杂。他穿着一件月白色的棉麻长衫，袖口被窗外吹进的晚风微微吹起，露出手腕上一道浅浅的旧疤——那是当年录制节目时，为了救一个不慎摔倒的场务人员，被地上的器材划伤的，这么多年过去，疤痕早已淡去，却成了那段时光的印记。他看着桌上那两张跨越了十年时光、却拥有着同一灵魂笔迹的纸页，目光在“陆砚辞”三个字上久久停留，眼神里先是闪过一丝怔忪，像是被瞬间拉回了十年前的录制现场，耳边仿佛又响起了节目里的笑声、观众的掌声；随即又掠过一丝怀念，嘴角微微动了动，像是想起了什么温暖的往事；最后藏着一丝不易察觉的慌乱，手指无意识地握紧了手中的干布，指节因为用力而泛白，连指腹的薄茧都清晰可见。

随后，他又看向眼前激动得难以自持的黄垒——那个曾经在节目里青涩腼腆、总是低着头，跟在他身后一口一个“陆老师”的年轻人，如今已经褪去了稚气，变得成熟稳重，眼角多了几分岁月的痕迹，可眼里的那份真诚与激动，却和十年前一模一样，像一颗从未蒙尘的星辰，干净又热烈。他沉默着，没有说话，时间仿佛在这一刻彻底凝固，书房里只剩下淅淅沥沥的雨声和两人沉重的呼吸声，每一秒都像是被无限拉长，慢得让人窒息，连灯光都像是在这一刻静止了。