沈曜脸上的笑容瞬间僵住了，嘴角微微往下撇，像被人泼了盆冷水。他攥着话筒的手紧了紧，指节泛出浅白，连指骨都微微凸起——他出道三年，从练习生到顶流，不管是舞台表演还是综艺访谈，听到的全是赞美，“你是最棒的”“你唱得太好了”“你是天生的舞台王者”，还从来没人敢当着这么多镜头，当着这么多粉丝的面，说他“没记住歌曲的心跳”。

陆砚辞没避开他的目光，指尖轻轻敲了敲评审桌，木质桌面发出“笃、笃”的轻响，像是在给这段对话定调。他没有刻意批评，只是用一种陈述事实的语气，字字戳中要害：“你把这首歌改得像一杯加了过量糖浆、碎冰和彩色气泡的特调饮料。入口的时候，甜得发腻，气泡在舌尖炸开的刺激很过瘾，能让人一下子记住那种‘热闹’；可咽下去之后呢？嘴里只剩一股廉价的甜腥味，像吞了太多人工甜味剂，喉咙发紧，没有一点回甘，完全没有‘解渴’的本质。”

他抬手指了指舞台两侧的音响，声音里带着一丝不易察觉的惋惜：“那些厚重的电子音效，那些刻意拔高的炫技高音，像一层裹得太紧的糖衣，把《深夜独白》原本的‘孤独’底色盖得严严实实。听众只看到你‘很会唱’，看到你‘舞台表现力强’，却看不到这首歌想讲的故事——你不是在‘唱孤独’，是在‘演孤独’，把音乐当成了炫技的工具，把舞台当成了展示技巧的橱窗。”

这番话一出口，台下立刻响起一阵细碎的窃窃私语。有人悄悄点头，眼神里带着认同；有人拿出手机，指尖飞快地打字，却没敢发出声音；沈曜的粉丝皱着眉，嘴唇动了动想喊口号反驳，却被身边人的眼神按住了——那人摇了摇头，示意她先听下去。沈曜的脸色从之前的泛红，慢慢变成了苍白，他张了张嘴，想反驳“我觉得孤独也可以很热烈”，可对上陆砚辞沉静的目光，喉结动了动，话到嘴边又咽了回去。

“如果你愿意，我们可以试试。”陆砚辞的语气缓和了些，没有丝毫逼迫的意味，更像在提出一个共同探索的建议，眼神里甚至带了点温和的鼓励，“去掉所有伴奏和电子音效，只用最干净的声音，把副歌‘凌晨三点的风，吹不散我的梦’再唱一遍。不用想‘怎么唱得炫’，不用管台下的欢呼，也不用管镜头怎么拍——就想想，如果你真的在凌晨三点，一个人待在房间里，对着空冰箱发呆，你会怎么跟自己说话？”

沈曜愣了一下，眼神里满是错愕。他出道以来，所有的舞台都是精心设计的——什么时候飙高音，什么时候做动作，甚至什么时候笑，都有严格的流程。他从没在舞台上试过“无伴奏清唱”，更没想过“怎么跟自己说话”——在他的认知里，舞台就是要“炸”，要“热闹”，要让所有人记住他的技巧，而不是“跟自己说话”。

导演在后台通过耳返轻轻问他“要不要接受”，声音里带着点试探。沈曜攥着话筒的手松了又紧，手心的汗让话筒杆有点滑。他看了眼台下的粉丝，又看了眼评审席上的陆砚辞——陆砚辞的眼神很平静，没有催促，也没有期待，只是等着他的决定。最后，沈曜轻轻点了点头，声音有点发紧：“好，我试试。”

现场的音乐团队立刻关掉所有音效，电子合成器的重低音消失了，激光灯也暗了下去，连干冰机都停了。演播厅里瞬间安静下来，只剩下空调出风口的轻微声响，还有几百人屏住呼吸时，若有若无的气息声。沈曜深吸一口气，闭上眼睛，试着回想陆砚辞说的“凌晨三点的孤独”——那是去年他在酒店隔离时，真真切切经历过的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那天凌晨三点，他饿醒了，走到冰箱前，打开门——冰箱里的灯光是冷白色的，照着一瓶过期三天的牛奶，还有半盒没吃完的沙拉。牛奶的盒身有点变形，沙拉的叶子也蔫了。他站在冰箱前，看了足足一分钟，窗外的路灯透过窗帘缝晃进来，在地板上投了道细长的光，房间里只有冰箱的嗡鸣声，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。那种空落落的感觉，像心里少了块东西，说不出来，却堵得慌。

“凌晨三点的风，吹不散我的梦……”沈曜开口了，声音没有之前的清亮，还有些发紧。他习惯性地想往上拔高音，可想起陆砚辞的话，又慢慢放轻了语气，像真的在跟自己说话。唱到“梦”字时，他的声音轻轻颤了一下——不是技巧性的颤音，是带着真实情绪的波动，像有人在耳边轻轻叹气，又像心里的委屈没忍住，漏了点出来。

台下的粉丝没再尖叫，那个穿白裙子的女生悄悄攥紧了手里的灯牌，眼神里的激动变成了柔软；后排有个男生放下了举着应援棒的手，身体微微前倾，盯着舞台上的沈曜，像是第一次听他唱歌。

唱完最后一个字，沈曜睁开眼，有些无措地看向陆砚辞，像个等着老师点评的学生，眼神里没了之前的骄傲，只剩迷茫和一丝期待。

陆砚辞点了点头，随即转向舞台侧方的乐队区，声音温和：“乐队老师，麻烦借我一把木吉他，不用接电箱，原声就好。”