仿佛整个宇宙变成了一块被轻轻抖动的黑色丝绸，而那些遥远的星点，则是被缝在绸缎上的钻石，随着布料的起伏而摇曳不定。

“警报！警报！遭遇未知强引力场扰动！空间曲率正在发生不规则畸变！”

“能量护盾过载百分之三百！主引擎熄火！备用能源……失效！”

“所有光学传感器失灵！我们……瞎了！”

刺耳的警报声如同濒死的哀嚎，响彻飞船的每一个角落，却又在下一秒，伴随着一阵令人牙酸的金属呻吟声，戛然而止。

不是一声，而是千万声脆响的叠加。

从主控室的巨大光幕，到医疗舱的生命体征监护仪，再到每个舱室的照明灯管，所有发光的物体，在同一瞬间，爆裂，熄灭。

绝对的、纯粹的、仿佛能吞噬声音与思想的黑暗，如潮水般淹没了整艘“薪火号”。

恐慌，像瘟疫一样在黑暗中蔓延。

看不见彼此，听不见系统，只剩下自己越来越重的心跳和身边人压抑不住的粗重喘息。

有人开始尖叫，有人下意识地蜷缩，有人则疯狂地摸索着墙壁，试图找到一丝熟悉的安全感。

混乱的洪流即将决堤。

就在这时，一个沉稳得近乎冷酷的声音，穿透了黑暗与恐慌，清晰地传入每个人耳中。

“全体，保持静止。”

是林小满。

他的声音不大，却仿佛带着一种不容置疑的魔力。

那是一种在无数个深夜，独自面对地摊的冷清与城市的喧嚣时，磨砺出的定力。

狂乱的喘息声奇迹般地平复了。

人们像是被按下了暂停键，僵在原地，在伸手不见五指的黑暗中，等待着未知的命运。

一分钟。

两分钟。

死寂的黑暗里，时间被无限拉长。

突然，一个女孩发出一声压抑的惊呼，带着一丝难以置信的颤抖：“看……看地上！”

黑暗中，何来看之一说？

但顺着她声音的方向，人们下意识地低头。

然后，所有人都屏住了呼吸。

在他们脚下的金属地板上，正缓缓浮现出一个个淡淡的、散发着微光的轮廓。

那轮廓，与他们此刻站立或蜷缩的姿势，一模一样。

那不是光，而是一种“无”的印记。

仿佛他们身体的存在，在这片纯粹的黑暗中，将“虚无”本身挤压得更深，从而留下了比黑暗更黑暗的痕迹。

是他们的影子。

不是被光投射出的影子，而是在彻底失去光之后，从存在本身“沉淀”下来的影子。

林小满的嘴角，在无人可见的黑暗中，勾起一抹微不可察的弧度。

他打破了这片神圣的寂静，声音低沉而富有磁性：

“看，灯灭了，影子才站起来。”

一句话，如同一道惊雷，劈开了所有人脑中的迷雾。

人们不再恐惧，而是用一种前所未有的、近乎虔诚的目光，注视着自己脚下的轮廓。

那不仅仅是一个形状，那是他们在此刻、在此地、存在过的唯一证明。

一个年轻的舞者，在成为塑形者之前曾是旧地球时代的芭蕾演员，她看着自己脚下优雅的站姿轮廓，鬼使神差地，轻轻向旁边迈了一步。

然后，她开始在黑暗中，围绕着自己留下的那个“影子”，缓缓起舞。