克莱尔困惑地端详着玻璃，突然皱起眉：“这里面好像有人影？“

的确，当展厅的煤气灯以特定角度照射时，玻璃内部浮现出卢西恩清晰的侧影。更令人毛骨悚然的是，他的嘴唇正在缓慢蠕动，仿佛在无声地重复同一个词：

“永恒。“

---

1885年圣诞夜，拉里克兄弟在工作室装饰枞树。松木的清香弥漫在空气中，烛光温暖。

卢西恩的右眼已经完全无法闭合，玻璃眼球在烛光下像一颗冰冻的泪滴，反射着节日的暖光，却本身毫无温度。他忽然开口，声音平静得反常：“如果我们合作一件作品，你会签什么名字？“

“Lalique。“勒内将一颗镀金小球挂上树枝，“一直都是。“

卢西恩的玻璃眼球深处，似乎闪过一丝转瞬即逝的红光。他沉默地走向角落那座冰冷的熔炉，拿起一个陶罐，将整瓶银蓝色的陨铁溶液倒入仍在微微发红的坩埚中。溶液与残留的玻璃液混合，发出诡异的“嘶嘶“声，腾起带着星尘般光点的烟雾。

“看看这个。“他举起一个刚刚成型的黑玻璃烛台。烛台的基座是精确计算的十二面体，棱角分明，是卢西恩的风格；但顶部承接烛泪的部分，却诡异地扭曲成自然主义的下垂形状——完美复刻了勒内最爱的那种不完美的、瞬间凝固的流动感。

当卢西恩点燃蜡烛，跳跃的火光中，竟浮现出两个纠缠的半透明影子：一个在专注地吹制玻璃，姿态灵动；另一个，在用游标卡尺一丝不苟地测量光的折射角。

勒内后退一步，脊背撞上冰冷的工作台：“你用了我们的头发？还是血液？“

“不，“卢西恩抚摸着烛台光滑而冰冷的表面，玻璃眼球映出那诡异的双生光影，“比那更深刻——我用了我们对艺术的认知。“

窗外，第一片雪花落在冰冷的玻璃上，瞬间凝结成一枚完美无瑕的、六角形的冰晶，像大自然最精确的签名。