晚上九点半，市委家属大院常委楼一号楼的书房里，林万骁终于合上了面前最后一份关于跨境旅游实验区实施细则的文件。他向后靠在椅背上，用力揉了揉发胀的太阳穴，颈椎发出轻微的“咔哒”声。窗外，这座边疆省会城市的灯火次第亮起，勾勒出与白日里截然不同的、带着些许疏离感的轮廓。

他站起身，活动了一下僵硬的四肢，走出了书房。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，将宽敞的空间映衬得愈发空荡。保姆白天干完活就走了，房间里静得能听到自己的呼吸声。空气中弥漫着一种无人居住的清冷气息，尽管每天都有人仔细打扫，但缺少了烟火气和生活琐碎的堆积，这里更像是一个设施齐全的酒店套房，而非一个家。

他走到沙发边坐下，下意识地拿起遥控器打开了电视。屏幕上，某个卫视正播放着吵闹的综艺节目，嘉宾们笑得前仰后合。那欢快的声音在寂静的客厅里显得格外突兀刺耳。林万骁皱了皱眉，很快又关掉了。寂静重新涌来，将他包裹。

就在这时，放在茶几上的私人手机屏幕亮了起来，发出嗡嗡的震动声。是妻子夏宁宁发来的视频通话请求。

看到屏幕上跳动的名字，林万骁脸上那层因疲惫而凝固的线条瞬间柔和了些许。他深吸一口气，仿佛要调整一下状态，然后才按下了接听键。

屏幕亮起，画面那头是截然不同的世界。

京城家中熟悉的客厅背景温暖而明亮，顶灯和沙发旁的阅读灯都开着，将米色的沙发、堆着几本法律期刊的茶几、以及墙角那盆长势喜人的绿萝都照得清晰可见。镜头有些晃动，能看到夏宁宁似乎刚在沙发坐下，她穿着居家的浅灰色羊绒衫，头发随意地挽在脑后，脸上带着一丝卸下工作面具后的松弛。

“忙完了？”夏宁宁的声音透过听筒传来，带着京城夜晚特有的宁静气息。

“嗯，刚弄完。”林万骁将手机靠在茶几上的纸巾盒上，让自己也出现在镜头里，背景是西明客厅那略显冷清的单人沙发和空无一物的墙壁，“你们呢？吃过了吗？”

“刚吃完，做的炸酱面，怀信吃了两大碗。”夏宁宁说着，镜头转向旁边，“喏，作业写得差不多了，在磨蹭呢。”

镜头里出现儿子林怀信的身影，他穿着初中的校服，趴在茶几另一头，面前摊着书本，手里却摆弄着一支笔，看到镜头对准自己，有些不好意思地扭了扭身子。