京西老宅的厨房，像一块被岁月和烟火气浸润温润的琥珀。冬至的正午，窗外是铅灰色的天，昨夜的风雪虽歇，寒意却凝在每一块窗棂上，结着细密的冰花。屋内却暖意融融，灶火舔舐着大铁锅黝黑的锅底，发出轻微的哔剥声，水汽从锅盖边缘丝丝缕缕地钻出来，带着面食特有的、令人心安的麦香。

方清墨系着素色的围裙，鬓角被热气熏得微湿，几缕发丝贴在光洁的额角。她正麻利地将一剂剂拌好的馅料包进擀好的面皮里。那馅料颜色格外清亮，深绿中透着一丝玉白，散发着一股清冽悠远、仿佛能涤净肺腑的冷香——正是西疆科考队战友们不远万里捎来的天山雪莲，细细切碎了，混着鲜嫩的羊肉。这雪莲，曾救过阿迪力（1263章）的命，此刻融在冬至的馅料里，像一份无声的祝福和连接。

“天枢，别鼓捣你那本子了，快来帮忙擀皮儿！”方清墨头也不抬地招呼，声音里带着厨房里特有的温软。

“来了妈！”李天枢应着，合上手中那本写满了密密麻麻符号和公式的硬皮笔记本，匆匆从旁边的小书房跑进来。少年脸上还带着沉浸在复杂演算中的专注，但眼神扫过母亲忙碌的身影和案板上白胖的饺子胚时，立刻柔和下来。他洗了手，接过擀面杖，手法竟出奇地熟练，圆圆的饺子皮在他手下飞快地旋转成型。

只是，擀着擀着，少年的心思似乎又飘远了。他盯着手中一张刚擀好、薄而柔韧的面皮，眼神闪烁了一下。西疆精准的坐标倒计时（1287章）、日晷台上那道贯通天地的金光（1288章）带来的震撼，以及祖父留下的怀表中那些关于能量场核心约束的模糊启示，在他脑中激烈碰撞。一个大胆的、近乎疯狂的念头突然攫住了他。

他放下擀面杖，飞快地从旁边书桌上抓过一支极细的记号笔。深吸一口气，摒除所有杂念，将全部心神凝聚于笔尖。然后，他就在那张薄薄的饺子皮上，以令人眼花缭乱的速度和不可思议的稳定，写下了一行行极其微小、结构繁复到极致的符号和参数！那不是文字，而是关于可控核聚变装置核心磁场约束模型的、最前沿也最机密的动态能量方程式！每一个符号都精确到毫厘，每一组参数都蕴含着狂暴的能量与精妙的平衡，仿佛将一座微缩的“人造太阳”核心，烙印在了这方寸之间。

“天枢，你……”方清墨瞥见儿子的动作，刚想开口，李天枢已经飞快地将那张写满“天书”的饺子皮递到她面前，眼神亮得惊人：“妈，包这个！快！”

方清墨看着儿子眼中那份不容置疑的笃定和期待，瞬间明白了什么。她没有多问，只是深深看了李天枢一眼，接过那张承载着人类未来能源希望的“特殊”饺子皮，手指灵巧地填入雪莲羊肉馅，捏合成一个饱满的月牙饺，混入其他饺子中，放上了笼屉。

旁边，李念墨正捧着一本厚厚的古籍，眉头微蹙。她刚从深空探测中心的数据海洋里抽身，试图在《淮南子》的天文训中寻找昨夜格陵兰菌群森林投影（1290章线索）与星骸光谱的某种宇宙韵律关联。她鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的目光锐利而沉静，与厨房的烟火气形成奇妙的对比。听到动静，她抬眼看了看弟弟和母亲，嘴角弯起一丝了然又带着点探究的笑意，没说话，继续埋首书卷。

铁锅里的水彻底沸腾了，发出咕嘟咕嘟欢快的声响，白色的水汽汹涌地顶起沉重的杉木锅盖。方清墨揭开锅盖的刹那，滚烫的蒸汽如同挣脱束缚的白色巨龙，轰然升腾，瞬间充满了大半个厨房，视线变得一片氤氲朦胧。

就在这片翻滚的白色云雾之中，奇迹发生了！

那些奔腾的蒸汽并未无序扩散，而是仿佛被一只无形的手牵引着，在灶台上方、笼屉正对的半空中，盘旋、凝聚、勾勒！仅仅数息之间，一个由纯粹水汽构成的、直径约一尺的、精密无比且缓缓自旋的三维立体模型，清晰地悬浮在那里！

模型的核心，是几道交错旋转、散发着幽蓝色光芒的环状结构，周围缠绕着无数由更稀薄水汽构成的力场线和能量流标识。那形态，那动态，赫然就是李天枢写在饺子皮上的核聚变磁场约束模型！此刻，它正以最直观、最震撼的方式，在人间灶火的蒸汽中无声演绎着星辰内核的能量奥秘！