戈壁的黎明是铁灰色的。高凤林蜷在发射塔架底层的检修舱里，用冻僵的手指捻着半块烤馕。馕饼上的芝麻沾了机油，嚼起来带着金属的腥气。他仰头望去，百米高的液氧燃料管如同冰铸的瀑布，管壁正凝结着细密霜花——那霜纹蜿蜒盘绕，在晨光中渐渐显露出双蛇交缠的轮廓。

“高师傅！”年轻技术员的声音在钢架间撞出回响，“方教授到了！”

方清墨的靴跟踏过结霜的检修通道，风衣下摆扫过管壁，沾上冰晶的碎芒。她身后两名战士抬着铅灰色金属箱，箱体印着“汶川地质应急003号”的褪色红字。

“岩芯样本。”她将手掌贴上液氧管，瞬间被寒气黏住皮肉，“青川断裂带三千米深处取的。”箱盖开启时，灰白色的玄武岩柱裸露出来，断面布满闪电状的暗红纹路，像凝固的血脉。

高凤林用焊枪敲了敲岩芯：“这石头吃过地震波？”

“吃过五万七千次震动。”方清墨指尖划过岩石裂缝，“最深的裂痕是去年5月12日14点28分留下的。”她突然将岩芯按向管壁霜纹——双蛇图案中的一条骤然扭曲，冰晶发出细锐的嘶鸣！

控制塔传来惊呼：“燃料加注程序异常！液氧流速超标！”

管道猛然震颤！高凤林扑向操作台，监控屏显示管口温度已降至-210℃。霜纹中的蛇眼位置，幽蓝冰刺正疯狂增生，如毒牙刺向燃料舱。

“绝缘垫片！”方清墨厉喝。战士撬开岩芯箱夹层，十二枚银灰色圆片滚落托盘——每片都拓印着汶川岩层的天然裂痕，边缘残留钻探时的泥渍。

高凤林抓起焊枪冲向悬梯。攀至三十米高处时，液氧管爆出裂帛般的锐响！蛛网状冰裂纹从他头顶蔓延，蓝霜如活物般顺钢架爬行。他低头望向腰间工具袋，袋口露出半截泛黄的纸片——王小雨的准考证复印件，照片上的少女在羌寨废墟前抿着嘴笑。

“丫头，”他对着风雪喃喃，“给叔照个亮。”