加州的阳光，总是带着一种近乎奢侈的明媚，透过斯坦福研究所高级研究员公寓宽大的落地窗，将室内昂贵的橡木地板晒得暖意融融。窗外，精心修剪的草坪绿得刺眼，棕榈树在微风中慵懒摇曳。然而，这窗明几净、设施一流的空间里，李长庚却感到一种挥之不去的清冷。

他坐在书桌前，面前摊开的不是最新的科研报告，而是一本纸张泛黄的旧相册。指尖拂过一张黑白照片——那是1983年夏天，长江边，年轻的他和妻子抱着刚满周岁的李玄策。照片上的妻子笑容温婉，怀中的小玄策睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着镜头。背景是奔腾的江水，和江边那棵虬枝盘结的老槐树。照片背面，是他当年用钢笔写下的字迹：“玄策周岁，摄于江畔，愿如江流，奔涌不息。”

一滴温热的水珠，无声地落在照片上，迅速洇开一小片深色。李长庚慌忙用手背擦拭，指尖触到的却是自己布满皱纹的眼角。他有多久没这样流泪了？三十年？被外轮救起时的茫然无措没有，在异国他乡语言不通的艰难岁月没有，在实验室里一次次遭遇瓶颈的挫败也没有。可这张薄薄的照片，却像一把钥匙，瞬间打开了尘封的情感闸门。

书桌的一角，放着一块用红绸小心包裹着的石头——那是李念墨第一次回国探亲时，特意从三峡库区带回来的，一块浸润了长江水的普通鹅卵石。石头的凉意透过绸布，此刻却像故乡的呼唤，灼烫着他的掌心。

“爷爷？”电脑屏幕上，视频通话窗口亮起，李念墨清亮的声音打破了室内的沉寂。她似乎刚从实验室出来，头发随意挽着，鼻梁上还架着护目镜，背景是加州理工熟悉的走廊。“您今天气色看着有点……有心事？”

李长庚迅速调整了一下情绪，对着摄像头露出一个温和却难掩疲惫的笑容：“念墨啊，没什么，就是翻翻老照片。人老了，就容易念旧。”他轻轻拿起那块长江石，放在镜头前，“看到它，就想起你爸爸小时候，在江边捡石头的样子，跟你现在带石头回来，一模一样。”

李念墨敏锐地捕捉到了爷爷眼中残留的水光，心下了然。她放柔了声音：“爷爷，您和斯坦福的合同……是不是快到期了？”

李长庚沉默了片刻，目光越过屏幕，仿佛穿透了时空，落在遥远的东方。窗外的棕榈树影在他苍老却依旧清亮的眼眸里晃动。“是啊，下个月底。”他摩挲着那块光滑的石头，声音低沉而清晰，“念墨，爷爷……想回家了。”

这句话，他说得并不沉重，却带着千钧之力。不是“想回去看看”，而是“想回家”。李念墨屏住了呼吸，屏幕那头的她，眼圈瞬间红了。

“所里……史密斯所长上午又找我谈了。”李长庚的语气平静，却透着一丝不易察觉的疏离，“他们开出的条件，确实丰厚。终身荣誉职位，独立实验室，经费上不封顶……还说，只要我愿意留下，他们可以推动给我申请那个……图灵奖提名。”他摇了摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，“名利？到了我这个年纪，黄土埋了大半截，这些东西，不过是浮云。他们不明白，也永远不会明白。”

他的目光重新落回那块长江石上，指腹感受着它温润的弧度，仿佛在汲取力量。“我这辈子，最好的时光，都留在了异国。不是这里不好，这里有顶尖的实验室，有自由探索的空气……可这里，没有根。”他的声音微微发颤，“我的根，在长江边，在三峡的涛声里，在那些我本应用所学去守护的土地和人民中间！看着你爸爸，看着你，看着天枢，看着清墨……看着你们都在为那片土地拼命，我这把老骨头，还有什么理由不回去？”

他抬起头，直视着屏幕里的孙女，眼神变得无比坚定，甚至带着一种近乎悲壮的火焰：“念墨，爷爷毕生所学，在能源转化、在新材料物理的前沿，不敢说顶尖，但也有些心得。与其在这里替别人添砖加瓦，不如回去，把这些东西，一点一滴，都浇灌在自己的土地上！哪怕只能推动一点点，哪怕只能为你们分担一丝丝压力，也比在这里当个‘尊贵的外宾’强！”