京城的夜，闷热得没有一丝风，厚重的云层低垂，仿佛吸饱了水分的灰色棉絮，沉沉地压在城市上空，连平日里喧嚣的蝉鸣都偃旗息鼓，只剩下一种令人窒息的死寂。国安部家属院的某间卧室内，只有空调低沉的嗡鸣声。

九岁的李天枢猛地从床上坐起！

黑暗中，他小小的胸膛剧烈起伏，大口喘着气，额头上沁满了冰冷的汗珠，几缕柔软的额发湿漉漉地贴在皮肤上。那双遗传了父亲、本应清澈明亮的眼眸，此刻却盛满了巨大的惊恐和尚未散去的梦魇碎片。

“爸…爸爸！” 他带着哭腔的声音在寂静的房间里显得格外突兀和尖锐。

几乎在同一时间，隔壁书房的门被猛地拉开。李玄策的身影出现在门口，他显然还未入睡，身上还穿着白天那件熨帖的衬衫，只是领口解开了两颗纽扣，袖子随意地挽到了手肘。他脸上带着熬夜的疲惫，但眼神却锐利如电，瞬间捕捉到了儿子脸上非同寻常的恐惧。

“天枢？” 李玄策几步跨到床边，宽厚温暖的手掌立刻覆上儿子冰凉汗湿的小手，声音低沉而沉稳，“别怕，爸爸在。做噩梦了？”

“不…不是梦…” 李天枢扑进父亲怀里，小小的身体还在不受控制地颤抖，声音带着一种超越年龄的、近乎预言般的笃定和惶惑，“是水…好多好多水！黑的，黄的，卷着大树，卷着房子…到处都是！人…人在水里漂…喊救命…好多地方…像…像碗，被水装满了…要漫出来了！” 他语无伦次，小手紧紧抓住父亲的衣襟，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木，指关节用力到发白。他描述的景象破碎而混乱，却带着一种令人心悸的真实感，尤其是那“碗被水装满”的比喻，异常精准地指向了低洼易涝的地形特征。

李玄策的心猛地一沉。儿子那与生俱来的、模糊却往往惊人的预知能力，他从未轻视。他紧紧抱住儿子，用沉稳的体温和心跳安抚着他，声音却带着不容置疑的凝重：“天枢，别怕，慢慢说。告诉爸爸，你‘感觉’到水往哪里去？哪里最危险？”

李天枢在父亲怀里深深吸了几口气，努力平复着剧烈的喘息和恐惧。他闭上眼睛，似乎在努力捕捉脑海中残留的、令人窒息的画面碎片，小眉头紧紧锁着，带着一种超越年龄的专注和痛苦。

“东…东南…” 他艰难地吐出两个字，小手无意识地指向窗外东南方向，“海…海边…还有…山边…有…有亮灯的大房子（可能指核电站等关键设施）…水…水要爬上去…很危险！” 最后几个字，他几乎是喊出来的，带着一种强烈的预警意味。

就在这时，李玄策放在书桌上的加密电话急促地震动起来，屏幕上跳动着“气象局王局”的名字。仿佛是为了印证李天枢那噩梦般的预警。

李玄策轻轻拍了拍儿子的背，示意方清墨过来照顾他，自己则迅速拿起电话走到窗边。窗外，城市的灯火在浓重的夜色和低垂的乌云下，显得有些微弱和不安。

“玄策部长！紧急情况！” 电话那头传来气象局王局长焦急的声音，背景隐约有密集的键盘敲击声，“刚刚完成最新一轮会商！第九号强热带风暴‘海葵’，路径发生重大调整！强度在48小时内已增强为超强台风！最新预测，其极有可能于8月7日夜间至8日凌晨，在东南沿海浙闽交界一带登陆！中心附近最大风力可能达到16级！这还不是最要命的…”

王局长深吸一口气，声音带着前所未有的沉重：“卫星云图和数值模型都显示，‘海葵’带来的降雨量将是历史级别的！尤其是登陆点以北的沿海山区和城市群！地质局那边也发来紧急预警，前期降水已经使得土壤含水量饱和，叠加这次‘海葵’带来的极端强降水，山洪、泥石流、特大流域性洪水的风险极高！城市内涝更是…唉！而且，‘海葵’移动速度慢，带来的风雨影响时间会非常长！破坏力…难以估量啊！”

李玄策静静地听着，窗玻璃映出他冷峻如雕塑般的侧脸。儿子惊恐的描述与气象、地质部门的专业预警完美契合，指向一场前所未有的复合型巨灾。他的目光投向窗外东南方向的沉沉夜色，仿佛能穿透千山万水，看到那正在大洋深处积蓄着毁灭力量的庞然巨物。一种巨大的危机感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，勒紧。