2013年1月4日，深夜，京城，国安部档案中心

档案中心深处，时间仿佛凝固在经年累月的纸张与微尘里。顶灯投下冷白的光束，只能勉强照亮一列列高耸入天花板的深灰色金属档案柜，它们沉默地矗立着，如同钢铁铸就的墓志铭，封存着无数不为人知的秘密与过往。空气里弥漫着旧纸张、油墨和金属柜体混合而成的、特有的陈旧气味，冰冷而干燥，每一次呼吸都带着岁月的颗粒感。

李玄策独自一人，坐在最深处一个隔离工作台前。台灯的光圈将他笼罩，在他身后投下巨大而沉默的影子。他面前摊开的，是一份标注着“绝密·永久”的厚重卷宗，封皮是深沉的墨绿色，边角已经磨损泛白，编号“LCG-1983-08”。指尖划过封面上父亲的名字“李长庚”那三个熟悉的印刷体铅字，带来一种近乎实质的冰凉触感。三十年了，这份档案如同父亲本人一样，沉入了时光的深水。

他深吸一口气，带着一种近乎虔诚的谨慎，打开了卷宗。泛黄的纸张边缘卷曲脆硬，发出细微的“沙沙”声，像是沉睡的魂灵被惊扰的低语。他逐页翻阅着那些早已褪色的报告、现场勘验记录、打捞简报、目击者证词……每一个冰冷的铅字都在无声地复述着那个暴雨倾盆、浊浪滔天的1983年8月23日。

就在他翻到一份关于沉船“向阳红09号”内部结构图的附录页时，一张夹在图纸缝隙里的、薄薄的衬纸滑落下来，轻飘飘地掉在冰冷的水磨石地面上。

李玄策俯身拾起。那不是纸。

指尖触碰到的是冰凉的、带着岁月包浆的金属。一枚青铜怀表。

它静静地躺在他的掌心，沉甸甸的，带着旧物的厚重。表壳是古朴的黄铜色，边角有几处细微的磕碰凹痕，留下时光粗暴的吻痕。表链是同色的金属链，冰凉地贴着他的皮肤。它无声无息，却像一颗投入深潭的石子，瞬间在李玄策的心湖里激起千层浪。

他认得它。父亲李长庚从不离身的怀表！无数次，在昏黄的台灯下，父亲批改作业时，会掏出它看一眼时间；在河岸边查看水文图纸时，会用它计算潮汐；甚至在哄年幼的他入睡前，会把它贴在耳边，让他听那催眠般的“滴答”声……它曾紧贴着父亲的心脏跳动，是那个男人生命的一部分。

李玄策的呼吸骤然屏住。他拇指找到表壳边缘那个小小的凸起，轻轻一推。

“咔哒。”

一声清脆而悠扬的机括弹响，在这死寂的档案中心深处，如同惊雷般炸开！空旷的走廊仿佛被无限拉长，将这声音层层放大、回荡，一声声敲击在李玄策的耳膜上，沉重得如同他自己的心跳。

表盖弹开。白色的珐琅表盘温润依旧，两根纤细的蓝钢指针，在中央精致的“V”字形雕花下，正不知疲倦地走着。滴答…滴答…滴答…声音微弱却清晰，穿透了三十年的生死迷雾，固执地宣告着自己的存在。

他的目光，凝固在表盖内侧。

那里，靠近铰链的上方，刻着几行极其细小的、却力透金属的英文花体字：

“To My Dearest X.Q.Wang”

“Forever Yours”

“L.C. Li”

“1970.5.1”

X.Q.Wang——王秀芹。母亲的名字。

1970年5月1日——父亲母亲结婚的日子。