五月的北京，凌晨四点的天色是一种深沉的墨蓝，如同未干的砚台。城市尚未完全苏醒，只有远处偶尔驶过的车辆，划破寂静，留下转瞬即逝的光痕和低沉的嗡鸣。李玄策位于国安部家属院的公寓里，一片沉静。连续多日指挥协调芦山震后国家安全风险评估与次生灾害防范工作，加上家庭骤然变化的微妙氛围，让这位以精力充沛着称的常务副部长也感到了深沉的疲惫。他习惯于在黎明前最静谧的时分浅眠，让高速运转的大脑得到片刻喘息。
然而，这天的宁静被一种熟悉又陌生的声音打破了。
声音来自厨房。先是金属锅盖被小心掀开的轻微磕碰，接着是水流注入锅中的哗啦声，然后，是燃气灶被拧开的“嗒…噗…”声，最后，火焰舔舐锅底的细微呼呼声持续响起。这声音，在李玄策的记忆深处，是属于童年和母亲的温暖符号。只是，它已经太多年没有在这个属于他自己的空间里响起了。
他睁开眼，卧室里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的、来自小区路灯的昏黄光晕。他静静地躺着，没有起身，只是侧耳倾听。厨房里的动作听起来有些生疏，带着一种小心翼翼的试探，仿佛在触碰一件尘封多年、不知是否还能正常运转的旧物。他几乎能想象到母亲王秀芹此刻的样子：穿着素净的棉布睡衣，花白的头发或许还未来得及梳理，微微佝偻着背，借着灶火的光亮，专注地盯着锅里渐渐升腾的蒸汽，眼神里混合着努力、笨拙，以及一丝不易察觉的、想要弥补什么的急切。
自从那场震动灵魂的芦山之行，那场以血乳交融的震撼和怀表重启为象征的破冰之后，王秀芹在儿子李玄策复杂而沉默的默许下，暂时住进了这间公寓。这是自女儿李月竹入狱、她与儿子关系降至冰点以来，母子二人物理距离上最近的一次共处。空间的距离拉近了，但时间的鸿沟和情感的伤痕，却像一层无形的薄冰，覆盖在每一个看似平常的互动之上。
粥的香气开始若有若无地飘散出来，是大米被煮开的、质朴的谷物芬芳。这味道勾起了李玄策更久远的记忆，是家乡小院，是父亲李长庚还在家时，母亲在晨光熹微中忙碌的背影。那时的粥，总是温热的，带着家的安稳。他轻轻叹了口气，坐起身。身体的疲惫还在，但一种更复杂的情绪——混合着对往昔的怀念、对母亲此刻笨拙努力的怜悯、以及内心深处尚未完全化解的隔阂——驱使他下了床。
他走到卧室门边，没有出去，只是透过虚掩的门缝，静静地看着厨房里那个在灶火微光中显得有些单薄的身影。王秀芹正拿着一把长柄勺，有些紧张地搅动着锅里的米粒，动作幅度不大，显得有些僵硬。她似乎感觉到了什么，微微侧头朝卧室方向看了一眼，李玄策立刻后退半步，将自己隐入更深的阴影里。他看到母亲脸上掠过一丝紧张，随即又低下头，更专注地对付那锅粥，仿佛那是她此刻唯一能抓住的、证明自己“有用”的稻草。
就在这时，意外发生了。
或许是搅动时用力稍猛，或许是锅里的蒸汽顶起了锅盖，又或许只是心神不宁下的手滑。“哐当！”一声脆响，不锈钢的锅盖脱手掉落在灶台上，又弹跳着滚落到地砖上，发出刺耳的噪音，在寂静的凌晨格外惊心。王秀芹吓了一跳，低低地“啊”了一声，手忙脚乱地想去捡锅盖，慌乱中身体不小心碰到了燃气灶的旋钮。
“噗嗤——”一声轻响，灶台上跳跃的蓝色火焰瞬间熄灭，只留下未完全燃烧的天然气泄漏出来的、带着轻微臭味的丝丝气息。
厨房里顿时一片昏暗，只有窗外透进来的微光勾勒出王秀芹僵住的轮廓。她保持着弯腰去捡锅盖的姿势，一动不动，像一尊突然被抽走了灵魂的雕像。几秒钟的死寂后，李玄策清晰地看到，母亲瘦削的肩膀开始微微地颤抖，她慢慢地、慢慢地直起身，却没有去捡地上的锅盖，也没有立刻去重新点燃灶火。她只是站在那里，背对着卧室的方向，低着头，一只手紧紧地攥着衣角，指节因为用力而泛白。
李玄策的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。他能感受到那股无声的绝望和巨大的挫败感，正从那微微颤抖的背影中弥漫出来。这不仅仅是一锅粥的失败，更像是一个母亲试图重新走进儿子生活、笨拙地表达关爱却再次“搞砸了”的象征。她甚至不敢回头，不敢面对儿子可能出现的任何表情——失望？无奈？还是早已习惯的疏离？
李玄策沉默地推开门，走了过去。他没有说话，也没有看母亲的脸，只是弯腰，动作利落地捡起地上的锅盖，放在水槽边。然后，他走到燃气灶前，熟练地重新拧开旋钮，“嗒…噗…”，蓝色的火焰再次稳定地燃烧起来，驱散了那令人不安的气味，也重新照亮了厨房一角。他拿起勺子，轻轻搅动了一下锅里已经有些糊底、米汤变得粘稠发黄的粥。一股淡淡的焦糊味弥漫开来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“妈，我来吧。”他终于开口，声音低沉，听不出太多情绪。
王秀芹这才像被惊醒一样，猛地转过身，脸上带着未干的泪痕和掩饰不住的慌乱与愧疚。“玄…玄策…吵醒你了？我…我就是想给你做点早饭…这灶…我不太会用…”她语无伦次，声音带着哽咽，“粥…粥糊了…不能吃了…”她看着锅里那团糟糕的糊状物，眼神里充满了自责和难过，仿佛那不是粥，而是她此刻破碎的心意。
李玄策看着母亲布满皱纹的脸，那双曾经明亮、后来被怨恨和固执占据、如今又被悔恨和小心翼翼覆盖的眼睛，心底那层坚冰，似乎又融化了一小块。他关小了火，让粥不至于继续恶化下去。