夏夜的燥热沉甸甸地压在京城四合院的青砖灰瓦上。蝉鸣声嘶力竭，织成一张无形的、令人昏昏欲睡的网。李天枢却像一尾不知疲倦的小鱼，在院中那棵老槐树筛下的破碎月光里穿梭。他小小的身影拖着一个几乎与他等高的硬纸板筒，吭哧吭哧地挪到院子中央那片最开阔的青石地上。筒里是他视若珍宝的“星海号”——一架用废弃包装盒、凸透镜片、PVC水管和无数胶带缠裹而成的天文望远镜，那些接口处露出的胶带边缘，在月光下微微反着光，如同星子本身。

他跪在青石板上，小心翼翼地调整着三角支架的螺丝。金属摩擦声在寂静的夜里显得格外清晰。汗水顺着他光洁的额角滑下，在下巴尖汇聚，滴落在微凉的青石上，洇开一小片深色的圆。他浑然不觉，全副心神都系在那冰冷的镜筒上。今夜，他要捕捉仙女座星云的光。

书房里，李玄策刚结束一个加密视频会议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。屏幕上复杂的金融数据流和地缘推演模型刚刚隐去，留下深蓝色的背景。他摘下眼镜，捏了捏眉心。方清墨端着一杯温热的茉莉花茶走进来，轻轻放在他手边。茶香清冽，冲淡了几分空气中的沉闷。

“天枢又在院子里望天了？”方清墨的声音带着温柔的倦意，目光投向窗外那个小小的、专注的身影。

李玄策点点头，端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的镜片。“随他去吧。这孩子，心里装着的东西，比天上的星星还多。”他语气里是父亲特有的、混合着骄傲与一丝难以言喻的敬畏。

就在这时，书房角落那台造型奇特、外壳喷涂着哑光黑色涂层的加密终端机，发出了低沉而稳定的嗡鸣，屏幕亮起，一个特殊的信号标识开始闪烁。李玄策眼神一凝，迅速放下茶杯，在键盘上输入一串冗长的动态密钥。屏幕上深蓝色的背景如水波般漾开，几秒后，稳定成一个清晰的视频画面。

画面那头，是远在异国他乡的李长庚。时间差让他那里还是白昼。柔和的光线透过宽大的窗户洒进来，映得他满头银发愈发如雪如霜，蓬松而闪耀。他坐在一张宽大的扶手椅上，背后是堆满书籍和复杂仪器模型的巨大书架。老人脸上带着长途通讯带来的些微倦容，但那双眼睛，透过厚厚的镜片望过来时，却像蕴藏着星云深处的光芒，锐利、深邃，充满智慧的生命力。当他看到屏幕这头，疲惫瞬间被一种纯粹的、几乎可以称之为孩子气的喜悦取代。

“爷爷！”李天枢清脆的声音带着小跑后的喘息，像颗小炮弹一样冲进了书房，刚才望天的专注立刻被兴奋取代。他凑到屏幕前，小脸因为奔跑和激动泛着健康的红晕，大眼睛扑闪扑闪，“爷爷你看！我的‘星海号’！我刚刚把它架好，今晚要抓仙女座！”

李长庚脸上的笑容如同涟漪般漾开，镜片后的眼睛弯成了月牙。“哦？我们的天枢船长又要扬帆远航，驶向星海深处了？快给爷爷看看你的新战舰！”

李天枢立刻转身，又吭哧吭哧地把那个巨大的纸筒望远镜拖到摄像头前，献宝似的指点着：“喏，爷爷，这是主炮管！我找了好久的硬纸板，够硬！这是目镜，王叔叔帮我磨的镜片，可亮了！还有这个支架，爸爸帮我加固了关节，可稳了！”他滔滔不绝，每一个部件都带着他手工打磨的痕迹和汗水浸润的光泽。

李长庚听得极其认真，不时点头，目光里满是慈爱和赞赏。“了不起，我的小科学家！自力更生，就地取材，这才是探索宇宙的真精神！比爷爷当年在斯坦福的实验室里用现成设备看星星有意思多了！”他顿了顿，语气带上了一丝循循善诱的意味，“那今晚，我们的船长准备探索哪一片未知的星域呢？”

“仙女座！M31！”李天枢毫不犹豫地回答，眼睛亮得像盛满了星光，“书上说，它离我们有二百多万光年呢！爷爷，光都要走那么久，它现在到底是什么样子啊？我们看到的是它很久很久以前的样子，对吗？”他的声音里充满了对遥远时空的困惑与着迷。

“对极了！”李长庚赞许地点点头，身体微微前倾，仿佛要穿过屏幕，更靠近他聪慧的小孙子。“天枢，你知道吗？观星，其实也是在观世。”老人的声音低沉下来，带着一种古老的韵律，像在讲述宇宙的秘密。“你看那浩渺星空，日月星辰，东升西落，周行不殆。它们的轨道，自鸿蒙初开便已设定，亿万年来，亘古不变。这是大道运行之‘序’，是宇宙间最恒常的规律。”

他话锋一转，语气里带上了几分沉凝：“可你再看看我们脚下的人间世道呢？国与国，族与族，人与人。利益交织，野心膨胀，今日盟友，明日寇仇。翻手为云，覆手为雨。如同那无序碰撞、混沌一片的星尘。此乃人心之‘乱’，是世间最难测的变数。”

老人深邃的目光透过屏幕，牢牢锁住李天枢那双充满求知欲的眼睛，抛出了一个宏大的问题：“那么，我的小船长，面对这星空的有序与人间的无序，我们该如何自处，又该如何破局？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

书房里一时静了下来。窗外的蝉鸣似乎也屏住了呼吸。方清墨下意识地握住了李玄策放在桌上的手。李玄策则坐直了身体，镜片后的目光锐利如鹰，紧紧盯着儿子稚嫩却无比专注的侧脸。他仿佛不是在等待一个十岁孩子的答案，而是在倾听一个来自未来智者的预言。

李天枢没有立刻回答。他微微歪着头，浓密的睫毛垂下来，在白皙的小脸上投下浅浅的阴影。他清澈的目光似乎越过了书房，越过了四合院的屋檐，投向了那片深邃无垠、既运行着永恒秩序又蕴藏着无尽混沌的夜空。时间在寂静中流淌，只有屏幕那头李长庚沉稳的呼吸声隐约传来，如同宇宙深沉的脉搏。