冬至的京城，被一场不期而至的大雪温柔覆盖。雪花如絮，纷纷扬扬，从铅灰色的天幕无声飘落，将京郊那座独门独户的小院装点成一个静谧的童话世界。院墙、屋檐、光秃秃的枣树枝桠，都覆上了厚厚的、松软的白雪，在暮色四合的天光下，泛着幽蓝的微光。空气清冽干净，带着雪特有的、沁人心脾的凉意，吸一口，仿佛能洗净肺腑。

厨房里，却是另一番温暖喧腾的景象。窗户玻璃蒙上了一层厚厚的水汽，模糊了窗外的雪景。灶台上两口大锅“咕嘟咕嘟”地冒着白汽，一股混合着麦香、肉香、蔬菜清甜和淡淡香油味的浓郁香气，如同有形的暖流，在小小的空间里弥漫、蒸腾，驱散了所有的寒意。

王秀芹系着那条熟悉的旧围裙，正站在案板前。她微微佝偻着背，动作却带着一种久违的轻快和利落。布满岁月痕迹的手指灵巧地揉捏着面团，面团在她手下变得光滑柔韧，被擀成一张张大小均匀、中间略厚边缘略薄的圆面皮。她的嘴角带着一丝不易察觉的、恬淡的笑意，眼角的皱纹也舒展开来，整个人沉浸在一种平和而专注的氛围里。自从海南归来，那张泛黄的旧船票被她珍重地收在贴身的口袋里，仿佛一枚定海神针，彻底安定了她的心神。

方清墨在一旁的灶台边忙碌着，她穿着浅色的家居服，袖子挽到小臂，正专注地调制着饺子馅。大盆里是剁得细碎的猪肉馅，肥瘦相间，粉白油润。旁边几个小碗里，分别盛着翠绿的韭菜末、嫩黄的炒鸡蛋碎、泡发切碎的木耳和香菇丁，还有一小碗李长庚最爱的、王秀芹特意准备的五仁馅料——炒香碾碎的花生、芝麻、核桃仁、冰糖粒和青红丝。方清墨将各种配料依次加入肉馅中，淋入香油、酱油，撒上细盐和胡椒粉，然后拿起一双长长的竹筷，沿着一个方向，用力地、匀速地搅拌着。肉馅、菜料和调料在筷子的搅动下渐渐融合，发出“噗噗”的粘稠声响，香气也越发醇厚诱人。

“妈，韭菜馅的香油是不是再加点？”方清墨停下搅拌，舀起一点馅料闻了闻，侧头问婆婆。

“够了够了，香油提味就行，多了抢韭菜的鲜。”王秀芹头也没抬，熟练地用筷子挑起一团肉馅，放在一张面皮中央，手指翻飞，几下就捏出一个圆鼓鼓、边缘带着细密褶子、像个小元宝似的饺子，“清墨啊，五仁馅的皮得再擀薄点，你爸…他爱吃皮薄馅大的。”

一声自然的“你爸”，让方清墨搅拌馅料的手微微一顿，随即眼底漾开温暖的笑意：“哎，知道了妈。”她拿起擀面杖，将给五仁馅准备的饺子皮擀得更薄更透亮些。厨房里氤氲的热气和香气中，那份曾经横亘的疏离与隔阂，早已消融无踪。

院子里，雪还在下。两个小小的身影在厚厚的积雪里嬉闹。张小辉戴着毛线帽，小脸冻得通红，正卖力地滚着一个巨大的雪球，那是雪人的身体。李天枢则灵活地用一个小簸箕收集着最洁白的雪，堆砌着雪人的脑袋。小家伙动作奇快，雪人的轮廓很快成型。

“哥哥！姥爷的头是不是要圆一点？”李天枢指着刚安好的雪人头问张小辉。

“嗯！还要给姥爷做副眼镜！”张小辉用力点头，跑到院墙边折下两根细小的枯枝，小心翼翼地插在雪人脑袋两侧，权当眼镜腿。他又捡起几颗黑色的鹅卵石，给雪人嵌上眼睛和嘴巴。最后，他脱下自己的红围巾，认真地系在雪人光溜溜的脖子上。

“姥爷！看！这是你！”张小辉对着雪人，又像是透过雪人对着远方喊道，声音清脆，带着孩童的雀跃。李天枢也凑过来，小手在雪人圆鼓鼓的肚皮上拍了拍：“爷爷，我们替你吃饺子啦！五仁馅的！”