四月的风，带着一点未褪尽的料峭，吹过京城灰瓦灰墙的胡同，卷起几片伶仃的落叶，打着旋儿扑在窗棂上，发出细碎的声响。李玄策的书房里，那股熟悉的墨香和古籍的沉静气息似乎也被这风搅动得有些沉重。他放下手中那份来自国家经济研究中心的内部风险预警报告，厚厚的纸张边缘几乎被他指尖的温度熨得微卷。

报告用冷静的数据勾勒出一幅令人忧心的图景：三四线城市，无数崭新的楼盘如同雨后森林里的蘑菇，密密匝匝地生长起来，又在人去楼空的寂静里迅速蒙尘。庞大的库存像无形的巨石，压得地方财政喘不过气，更让无数像老陈那样在脚手架上挥洒汗水的农民工兄弟，攥着几张薄薄的欠条，站在料峭的春风里，望着那钢筋水泥的丛林，眼神茫然得如同迷途的羔羊。一家中型地产公司资金链濒临断裂的消息，像投入湖面的石子，报告里冰冷的“连锁反应”四个字，在李玄策脑中激起的却是风暴——地方财政的窘迫、关联产业的萧条、银行坏账的阴影，最终都会沉甸甸地落在最底层的老陈们肩上。

他闭上眼，指腹轻轻按压着眉心。窗外的风声似乎更清晰了，带着初春特有的、混合着泥土和尘霾的气息。他不是困在数字迷宫里的经济学家，他需要亲眼看看那片压在无数人心头的“楼宇森林”。

几日后，李玄策的身影出现在冀中平原一座典型的资源枯竭型城市——云泽市。没有前呼后拥，只带了一位熟悉地方情况的助手。他特意避开了崭新却空旷得如同布景板的新区，一头扎进了老城区边缘一片规模庞大的新楼盘。小区门口“尊邸华庭”的金字招牌在阳光下依旧晃眼，但售楼处却门可罗雀，厚厚的灰尘蒙在巨大的落地玻璃上。几个保安裹着不合时令的厚棉衣，缩在岗亭里，百无聊赖地打着哈欠。

小区深处，未完工的几栋楼如同巨大的灰色骨架，裸露的钢筋在风里发出呜咽般的低鸣。就在一栋半成品高楼下的背风处，李玄策看到了老陈。

五十出头的年纪，脸上沟壑纵横，被风吹日晒染成酱紫色。他蹲在几块散落的水泥砖上，身上的旧棉袄袖口磨得发亮，沾满灰浆的解放鞋鞋头开了线。他手里捏着几张皱巴巴的纸，正和另外两个同样愁眉苦脸的工友低声说着什么。那几张纸，就是他们这几个月汗水的唯一凭证——欠条。

“……老王头家里娃等着钱交学费，我家那口子的药，眼瞅着也要断了……”老陈的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着木头，“包工头说上面开发商钱没下来，他也没辙，让再等等……可这日子，咋等啊？”他布满厚茧的手指无意识地捻着欠条的边缘，几乎要将那薄薄的纸张揉碎。他抬头望向那栋未完工的灰楼，眼神空洞，那空洞里盛满了生活的重压和无望的等待，沉甸甸的，看得李玄策心头一紧。

风卷起地上的沙尘，扑在老陈布满皱纹的脸上，他下意识地眯起眼，抬手挡了一下，动作迟缓而疲惫。那细微的动作里，是底层劳动者被生活反复磋磨后的麻木和坚韧交织的无奈。

几番辗转，李玄策在一个充斥着劣质香烟味和汗味的老城区茶馆里，找到了几个本地小开发商和建材供应商。茶馆嘈杂，人声鼎沸。

“李同志，不瞒您说，”一个谢了顶、挺着啤酒肚的中年男人，姓赵，是本地一家小建筑公司的老板，他嘬了一口浓得发苦的茶沫子，眉头拧成了疙瘩，“前些年，上头喊口号，GDP要快！咱就跟着风跑，地价便宜，银行肯放贷，图纸还没捂热乎呢，就敢圈地开工！为啥？都想着赶紧盖起来，卖出去，回笼资金，再圈下一块！这心思，就跟滚雪球似的，停不下来啊！”

旁边一个做水泥生意的刘老板插话，声音带着焦虑：“现在呢？雪球滚不动了！房子盖得比人多，卖给谁去？我们这些跟着喝汤的，材料款压了大半年，工钱欠着，银行天天催利息，跟催命符一样！再这么下去，大家伙都得卷铺盖滚蛋！”他烦躁地拍了下油腻腻的桌面，震得茶杯里的水晃荡出来。