【一更：子时惊梦】

李天枢的呼吸骤然急促，冷汗浸透棉质睡衣，像一条离水的鱼在黑暗中挣扎。他猛地坐起，瞳孔里还残留着梦魇的碎片：

一座巨大的青铜天平悬于虚空，左端是密密麻麻的钢铁高楼，右端是皲裂焦黑的大地。高楼不断增生，钢筋如荆棘般刺向天空，大地却寸寸塌陷。突然，刺目的强光从楼群深处爆开，伴随金属扭曲的尖啸，整座天平轰然倾斜——

“妈！”他哑着嗓子扑向推门而入的方清墨。

方清墨一把搂住颤抖的儿子，掌心贴着他汗湿的后背。月光透过纱帘，在她中科院院士的白大褂上晕开冷蓝的光。

“又是那个天平？”她声音沉静，指尖轻点儿子胸口，“这里，像不像材料实验室的应力传感器？当压力逼近临界点，它会发出警报。”她将李天枢的手按在自己腕脉上，“你的心跳现在就是警报。告诉妈妈，梦里还有什么？”

“光炸开的时候…地上结冰了…”李天枢蜷在她怀里，睫毛挂着泪珠，“冰层下面有黑色的水在流，好多漩涡…”

【二更：观星问卦】

京郊国家天文台。穹顶缓缓滑开，早春的寒风卷着草木清气灌入观测室。李玄策为儿子系紧羊绒围巾，将他抱上高脚凳。

望远镜的金属外壳泛着幽光，镜筒直指猎户座星云。星河如碎钻倾泻，在李天枢苍白的脸上投下流动的银斑。

“怕吗？”李玄策问。

孩子摇头，手指抠着望远镜调焦轮：“那个梦…是预言吗？”

李玄策取紫砂壶斟了杯热茶，氤氲水汽模糊了玻璃外的星野：“你看猎户腰带那三颗星，古人称‘参宿三星’。《诗经》说‘三星在天’，讲的是人间农时。”他蘸了茶水，在冰冷的大理石台面画下两条断开的横线，“这是《易经》里的坤卦，纯阴之象。”

水痕又叠上三条连绵的横：“这是乾卦，纯阳之象。”指尖在乾卦顶端重重一点：“乾卦最上爻叫‘亢龙’，爻辞是‘亢龙有悔’——飞得太高太急，就会栽跟头。”

李天枢盯着水迹：“所以高楼太多…是亢龙？”

“聪明！”李玄策揉乱他头发，茶水在乾卦下方涂抹出荡漾的波纹：“你梦里的冰层黑水，正是‘履霜，坚冰至’的征兆。”他忽然握住儿子冰凉的手按向星图：“但天象无常，人心可转。你看——”