他只是平静地截了图，打开电脑里的《404日志》，新建了一个章节，把图片存了进去，然后在下面敲下一行字：原谅很难，但比仇恨轻松。

第二天，学校的心理支持计划公共账户收到一笔五千元的匿名转账。

附言简短而有力：“给我妈买过茶的那个人，不该被这样骂。”

几乎与此同时，林枫收到了白宇的信息，约他在校外的奶茶店见面。

白宇坐在靠窗的位置，低着头，用吸管无意识地搅拌着杯底的珍珠，像个做错事的孩子。

阳光透过玻璃，在他浓密的睫毛上投下淡淡的阴影。

“我以为，只要足够努力，就一定能被人看到。”他声音很低，像是在自言自语，“可你，好像什么都不争不抢，大家却都记得那个雨夜，你背着同学从六楼冲下来的样子。”

林枫笑了笑，把自己的那杯柠檬水往他那边推了推：“那你现在，又在争什么呢？”

白宇猛地抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，有迷茫，也有初现的坚定。

“我想争的，是让‘努力’这个词，不再等同于‘孤独’。”

这次见面，像是一个开关。林枫知道，时机到了。

他回到学校，立刻在自己创建的“重症陪护者”社群里发布了公告，正式宣布首期“陪护者夜灯计划”启动。

计划内容很简单：招募志愿者，两人一组，轮流陪伴深夜独自守在重症监护室外的家属。

每人值夜两小时，不需要做太多，只需要带上一本书、一杯热饮，或者一段舒缓的录音，告诉那些在黑暗中煎熬的人——你不是一个人。

公告发出不到一分钟，第一个报名的人出现了。

是阿杰，那个曾经在群里痛诉父亲住院经历的男生。

“我报名！我妈当年化疗时，我最怕的就是凌晨三点。那个时候，整个世界都安静得可怕，只有仪器的滴滴声，一声声，敲得人心慌。”

紧接着，一个熟悉又意外的名字出现在登记表上——苏晚晴。