教务处主任徐曼在全院教师会议上，宣布了一个让所有人始料未及的决定：启动“真实者计划”。

“我们将每月设立一个‘坦白日’，”她站在讲台上，声音清晰而坚定，“鼓励学生以匿名或实名的方式，分享自己的失败、焦虑、嫉妒……所有被我们定义为‘负面’的情绪。这些分享，将被纳入新的综合素质评价体系。我以前总害怕混乱，但现在我懂了——真实，才是秩序真正的起点。”

她说完，目光投向了旁听席上的林枫。

角落里，老猫按下了摄像机的暂停键。

小主，

他正在制作的纪录片《沉默者》，原本打算以林枫的孤僻与挣扎作为结尾。

但现在，他有了更好的最终章。

他将刚刚录下的这一幕素材拖进时间线，然后敲下了新的标题：“当最冷的人开始说真话。”

夜深了，404寝室终于恢复了平静。

那口“怒焰锅”被供在了桌子中央，像一座等待揭幕的奖杯。

林枫坐在自己的书桌前，那些便利贴一张也没有撕掉。

他打开电脑，更新了那份私密的《404日志》。

“第12天，我不再修镜子了。碎了就碎了，反正光从来不是被照出来的，是自己透出来的。”

他合上电脑，手机屏幕倏地亮起，是一条来自苏晚晴的语音消息。

他点开，女孩温和又带着一丝期待的声音流淌出来：“明天下午我值班，你要来吗？她……她今天问起你了。”

林枫的指尖在屏幕上停留片刻，打下一行字回复：“带录音笔，还带那本《飞鸟集》。”

窗外，青州大学的灯火渐次熄灭，唯有404的灯依旧亮着，穿过玻璃窗，映在夜色里，像一面被敲碎了，却因此折射出更多光亮的镜子。

这一夜，404寝室里没人再提白天的任何事，但一种全新的、无需言说的默契在空气中悄然生长，像一粒在寂静中等待破土的种子，蓄积着迎接黎明的全部力量。