会议室里，一个打扮时髦、戴着耳钉的男人正站在一块巨大的白板前，意气风发。

他就是阿Ken，这次事件的总导演。

白板上，用黑色马克笔赫然写着一行大字——“404崩塌计划时间轴”。

下面罗列着清晰的步骤：D3（第三天），剪辑发布寝室内部冲突片段；D5，引爆林枫对女友苏晚晴进行PUA的话题；D7，制造兄弟反目、众叛亲离的最终戏码。

阿Ken正对着面前一个瑟瑟发抖的女孩训话，那女孩张野认得，是隔壁学院的一个学妹。

“记住，你的任务就是哭！对着镜头，哭得越真，流量就越大。就说苏晚晴被林枫洗脑了，你们是闺蜜，你是要去‘拯救’她，结果被林枫恶语相向。懂吗？”

就在这时，阿Ken的手机屏幕亮了一下，一个转账记录的弹窗跳了出来。

张野的手心瞬间冒出冷汗，但他死死地稳住手机，将焦距拉到最大。

那弹窗上的收款人信息清晰无比——星火传媒·内容执行组。

所有的碎片，在这一刻拼凑成了一副完整而丑陋的图画。

当晚深夜，林枫将张野冒死拍下的视频、赵子轩的私信截图以及陈默找到的所有技术证据，打包成一个加密文档，发给了陈默。

“不发微博，不走知乎，那些地方是他们的主场。”他目光灼灼，盯着电脑屏幕，“我们回到开始的地方去——青州大学BBS论坛。”

那是属于学生最纯粹的舆论场，也是这场风暴最初的源头。

他修长的手指在键盘上敲下了帖子的标题：《你们的剧本，少算了一章》。

就在他准备按下发布键的最后一秒，手机屏幕亮了，是苏晚晴发来的消息，只有简短的一句话：“我没事，别为了我硬撑。”

林枫盯着那句话，看了整整五秒。

他能想象出女孩在屏幕那头写下这句话时的担忧与信任。

他深吸一口气，删掉了帖子原文的最后一句——那句原本是“请大家相信我们”的恳求。

取而代之的，是一句更加锋利、更加决绝的宣言：

“他们甚至为我安排好了明天摔跤上热搜的剧本——明天上午十点，我在图书馆前的台阶上，等他们来安排。”

按下回车键。帖子发布成功。

窗外，404寝室的灯依旧亮着，在沉沉的夜色里，像一只洞悉一切、永不闭合的眼睛，安静地等待着黎明的到来。