变化来得悄无声息，却比任何风暴都更令人心悸。

林枫敏锐地察觉到，王总监那柄悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑，收敛了锋芒，转而散发出一种冰冷的寒气。

晨会上的当众羞辱频率骤然下降，取而代之的是一种无处不在的审视和疏离。

他不再咆哮着将报告砸在桌上，而是会用一种近乎解剖的目光，在你的方案上划下几道意义不明的红线，然后沉默地推回来。

这种冷暴力，比任何咆哮都更让人窒息。

更让林枫警惕的是，他通过火柴协议后台的数据流监控发现，王总监最近访问李医生心理健康数据库的频率高得异常，而他唯一反复调阅的，就是自己的那份心理侧写报告。

猎人并未放弃猎杀，他只是在更仔细地研究陷阱的构造，评估猎物的反抗能力。

“他开始警惕了。”林枫在404寝室的白板上画下一个圈，“但他还没放弃。”

“老大，有发现了！”陈默的十指在键盘上翻飞，调出了一份加密的数据分析图，“我分析了王总监过去三年的所有外发邮件和内部工作指令，发现了一个规律。”他指着屏幕上一条陡峭上扬的曲线，“每当他面临晋升考核的前一个季度，他对直属下属的负面评语、工作压力指标、以及加班时长要求，都会精准地提升百分之三十。”

老猫凑过来看了一眼，啧啧称奇：“这不就是养蛊吗？最后活下来的那个，就是他的功绩。”

“不，”林枫的眼神冰冷得像手术刀，“比养蛊更直接。这是驯化。当一头野兽被彻底驯服，不再反抗，就是准备收割成果的时候。”他一字一顿地吐出结论：“他不是在培养我们，他是在通过打压我们，来收割自己的情绪价值和晋升资本。”

这个结论让整个寝室陷入了死寂。

他们一直以为是在职场丛林里求生，却没想到自己只是别人农场里待收割的作物。

必须反击。

但直接对抗，无异于以卵击石。

林枫在白板上写下四个字：“反向共情”。

机会很快就来了。

在一次项目推进会上，林枫的方案因为一个细节被王总监揪住，劈头盖脸就是一顿训斥：“眼光就不能放长远一点？天天盯着你那一亩三分地，毫无大局观！”会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，习惯性地等待着这场风暴过去。

然而，这一次，被训斥的中心，那个一直沉默的年轻人，却缓缓抬起了头。

林枫的目光没有丝毫畏惧，反而带着一丝探究和怜悯，他忽然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“王总，您父亲……是不是也总是这样评价您？说您‘就这点出息’？”

时间仿佛在这一刻凝固了。

所有人都惊愕地抬起头，看着林枫，仿佛在看一个疯子。

王总监脸上的暴怒瞬间僵住，随即被一种更深沉的震惊所取代。

他猛地从椅子上站起，身体前倾，死死地盯着林枫，声音因过度用力而微微发颤：“你查我？”