消息公布那天，青州大学的论坛炸开了锅。

而在无数的讨论和猜测中，第一份申请视频悄无声息地出现在了竞选后台。

视频里的男生叫小林，瘦弱得像一根芦苇，他对着镜头，声音不大却异常坚定：“我高二那年因为抑郁症休学了一年，是无意中看到了守护夜学长们的纪录片，才鼓起勇气复学考来了青大。我想住进404，不是为了出名或者别的，我只是想告诉后来的人，也告诉我自己：原来，有人活得那么热闹、那么荒唐、又那么真心，也是可以被允许的。”

林枫反复看着那段视频，看着申请表上小林清秀的字迹，眼眶控制不住地发热。

他知道，他们当初撒下的那颗种子，真的在某个不为人知的地方，开出了花。

传承的齿轮就此转动。

陈默不眠不休，悄悄开发出了一套“404精神内核匹配度评估系统”，用代码和算法筛选那些真正需要这盏灯火的继承者。

赵子轩则把自己插科打诨的本事发挥到极致，录制了一套名为“404魔鬼生存指南”的系列音频课，从“如何在宿管查寝时藏好你的电煮锅”讲到“如何识别室友是不是真的需要一个拥抱”。

而张野，他把他那件洗得发白、背后印着“江湖守夜人”的黄色马甲郑重地叠好，在交接仪式上，亲手交到了小林的手中。

毕业典礼前夜，校方正式宣布：404寝室编号将作为青州大学的特殊文化遗产，被永久保留。

而林枫、张野、陈默、赵子轩四人，则被授予了校史上独一无二的“青州大学荣誉室友”证书。

颁奖词在礼堂里回响：“他们用荒唐对抗麻木，用喧闹守护孤独，向我们证明了，最不标准的生活，也可能最接近生命的真实。”

林枫接过那份沉甸甸的证书时，指尖无意中触到了背面。

他翻过来，发现一行苍劲有力的手写字，是孙正刚的笔迹：“规则可以修改，但记忆不该被抹除——孙。”

庆功宴理所当然地设在了404。

酒精与笑声在小小的空间里发酵，墙上多了一块崭新的木牌，上面刻着：“404号温暖站·精神传承点”。

不知是谁先起的头，张野这个铁塔似的汉子突然红了眼圈，声音哽咽：“咱们……这就算是，真要散了？”

赵子轩笑着一把搂住他的脖子，用力晃了晃：“散什么散！你忘了咱们的口号是什么了？‘404，不救人，只点灯’。灯亮着，人就在！”