抽屉最底层躺着本泛黄的笔记本，封皮是他亲手贴的牛皮纸，“404名字列车启动纪要”几个字是老刀用毛笔写的，墨色浓得能滴下来。

他翻开第一页，周有粮的名字歪歪扭扭，旁边是小雨用手语比“我在”的速写——那是他们第一次在城中村摆摊登记时，十二岁的聋哑女孩拽着他衣角，用指尖在他手心一笔一画写“我在”。

“老林？”赵子轩凑过来，发梢还滴着刚洗的水，“你该不会被山妖附身了吧？平时这时候早开电脑对数据了。”

林枫的手指停在某一页，那上面贴着老刀的烟盒纸，写着：“名字这东西，刻在泥里，刻在心里，就是刻不进他们的破系统。”他抬头时，眼底像烧着团火：“我们当初为什么开始？”他问，声音轻得像叹息，“不是为了赢，是为了不让一个人再被抹掉。”

寝室突然静了。

陈默的键盘声停了，张野摸哑铃的手悬在半空，赵子轩的拍立得“咔”地吐出张照片——拍的是林枫的侧脸，被台灯拉得很长。

“所以呢？”陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛亮起来，“你有计划了。”

林枫把笔记本合上，指节敲了敲桌面：“信联要数据，我们就给他们数据。但得是带刺的。”他从裤兜掏出U盘，“小陈给的东西里有影子数据池的线索，陈默，你能定位吗？”

陈默的手指已经搭在键盘上，屏幕瞬间弹出几十串代码：“反向建模需要民间申报信息做样本，他们肯定有个秘密归档库。”他的语速越来越快，“如果能伪造一份《终极信用漏洞清单》，包含137个逻辑自洽的虚假破绽……”

“诱他们主动调取！”张野猛地一拍大腿，哑铃在地上滚出半米，“让那帮孙子用我们的‘忏悔’换奖金！”

赵子轩突然笑了，叼着根没点的烟：“就叫《林枫的忏悔录》？听着像狗血小说名。”

林枫点头：“越真越好。他们不是爱查动机吗？就写我发现民间登记漏洞百出，愧对信任，所以要‘自首’。”他顿了顿，“阿雪的转账记录在U盘里，我要让信联自己把赃物亮出来。”

小主，

门“吱呀”一声被推开。

苏晚晴抱着个牛皮纸袋站在门口，发梢沾着夜露，白衬衫下摆被风吹得翘起一角。

她没打招呼，径直走到林枫桌前，抽出份文件拍在桌上——是周教授团队的“非正式公投”研究报告，封皮烫金的“求真”二字刺得人眼疼。

“结论被改了。”她的声音很轻，轻得像在说别人的事，“原话是‘民间登记展现惊人代表性，建议纳入政策参考’，现在变成‘缺乏代表性，谨慎参考’。”

林枫翻开报告，最后一页的签名栏里，周教授的名字还是那样刚劲，像把刀。

苏晚晴突然抓起报告，指尖发颤地捏住边缘，“撕拉”一声，纸页裂开的声音在寝室里炸响。

第二页、第三页，她撕得很慢，每一片都叠得整整齐齐，像在拆解某种信仰。