一股寒意从脊椎窜上天灵盖，他猛地将笔记本合上，用力拍在桌面上，发出“啪”的一声闷响。

“原来我早就在给牢笼写说明书。”他低声自嘲，声音沙哑得像被砂纸磨过。

寝室门被轻轻推开，林枫闪身进来，脸上带着一股压抑的凝重。

他将一份复印件放在赵子轩面前，那是一份社区心理干预记录。

当事人的名字叫小梦，大一新生。

记录显示，三天前，居委会联合学校辅导员对她进行了一次“上门关怀”，因为安全系统监测到她在赵子轩的直播间后台发送了一条私信：“我快撑不住了，想死。”

“我托人问了，”林枫的声音压得极低，仿佛怕墙壁有耳，“他们不是在救人，是在建档。小梦之所以说那句话，是因为她父亲工伤的赔偿款，被厂里拖了整整八个月，家里已经断了炊。”

赵子轩看着那份记录上工整打印的“已疏导，情绪稳定”的结论，只觉得一阵窒息。

他缓缓握紧拳头，指节因用力而泛白，骨骼发出细微的脆响。

他抬起头，布满血丝的眼睛直视着林枫，一字一顿地问：“如果连痛苦都不能说出口，那我们还能说什么？”

这个问题像一颗投入死水的石子，无人能答。