公元382年的长安城，前秦君主苻坚正在太极殿召见大将吕光。案几上摊着一幅西域地图，龟兹国的位置被朱笔重重圈出。

“朕听闻龟兹有位高僧鸠摩罗什，智慧超凡，乃西域之宝。”苻坚目光炯炯，“贤哲者，国之大宝。卿此次西征，务必将法师平安请回。”

吕光率领的七万大军如铁流般西进，旌旗蔽日。消息传到龟兹时，王城雀离大寺内的诵经声依然平和。鸠摩罗什正在为弟子讲解《仁王般若经》，当说到“一切法性皆空”时，他忽然停顿，望向东方的天空：“业缘将至，不可逃避。”

384年深秋，吕光大军攻破龟兹都城。火光映红了雀离大寺的金顶，士兵的喊杀声与百姓的哭嚎交织。吕光端坐于龟兹王宫的主殿，命人将鸠摩罗什“请”来。

当身着绛紫袈裟的罗什从容步入大殿时，吕光微微皱眉。他想象中的高僧应是白发苍苍，而眼前之人虽已四十一岁，却眉目清朗，气度雍容。

“久闻法师大名，今日得见，果然不凡。”吕光语气中带着武人的直率， “陛下有旨，请法师随军东行，往长安弘法。”

罗什合十施礼：”佛法东传，原是贫僧夙愿。只是大军所过，还望将军体恤百姓。”

二、破戒之辱：白马寺前的试炼

吕光对这位备受礼遇的僧人始终心存疑虑。行军至龟兹城西的白马寺旧址时，他做出了一个改变罗什一生的决定。

“法师既已还俗，当有家室之乐。”吕光指着被俘的龟兹王女，”此女出身尊贵，与法师正是良配。”

罗什凛然拒绝：”贫僧既入空门，誓守戒律。将军美意，恕难从命。”

吕光大笑，命人设宴。席间，部下轮番敬酒，将素不饮酒的罗什灌得酩酊大醉。待他醒来，发现自己与龟兹王女同处一室，袈裟已被除下。

晨光熹微中，罗什跪在寺前古松下，面如死灰。吕光骑马而来，语气轻慢：“今日方知高僧也是凡夫。”

罗什仰望苍穹，良久才道： “污泥之中，莲花尤洁。此身虽染，此心向佛。”

这段被迫破戒的经历，成为罗什一生中最深的创伤。此后行军途中，他常独自诵念《金刚经》： “凡所有相，皆是虚妄。”唯有经文的智慧，能抚平他内心的屈辱。

就在东归队伍行至凉州时，快马传来惊天消息：苻坚在淝水之战中惨败，385年被姚苌所杀。曾经强盛的前秦，已然土崩瓦解。

吕光当机立断，在姑臧（今甘肃武威）自立为王，建立后凉政权。鸠摩罗什从此成了这个割据政权最特殊的“囚徒”。

他被安置在姑臧城南的豫章宫，名义上是国师，实则为彰显吕光权威的象征。宫殿四周守卫森严，行动受限，译经弘法更是无从谈起。

某日，吕光请罗什占卜吉凶。罗什观天象后谏言： “彗星见于西北，主有暴兵。宜修德政，以安民心。”

吕光不以为然：“吾有精兵十万，何惧天象？”

不久，部将叛乱，果然应验。然而吕光并未因此重用罗什，反而更加忌惮他的预知能力。