景泰元年（1450）十月，北京的深秋。

凛冽的北风如同裹挟着冰碴的鞭子，呼啸着抽打过华北平原，卷起漫天黄沙，天地间一片肃杀。往日繁华的帝都，此刻已是一座巨大的兵营，空气中弥漫着硝烟、铁锈与一种近乎凝滞的紧张。城墙之上，旌旗猎猎，甲士林立，刀枪的寒光刺破昏黄的天空。城下，九门之外，明军各部依城列阵，虽面有菜色，但眼神中大多透着一股决绝——身后便是家园，已无退路。

德胜门外，临时搭建的指挥高台上，一身戎装的于谦尤为醒目。他并未穿着尚书官袍，而是顶盔贯甲，腰悬宝剑，外罩一件猩红色的斗篷。冰冷的铁甲寒意透骨，却远不及他此刻心头的万钧重压。这位以文官之身执掌兵部的书生，如今要直面蒙古铁骑的兵锋。他目光如炬，扫视着远方烟尘隐约升腾的地平线，仿佛要穿透那重重迷雾，看清瓦剌大军的虚实。

“报——！”一骑探马如离弦之箭，冲破风沙，直至台下。骑士滚鞍下马，单膝跪地，声音因急促而嘶哑：“禀尚书大人！也先主力已突破紫荆关，沿途烧杀，兵锋直指京师，距此已不足百里！”

尽管早有预料，但确切的消息还是让周围将佐一阵骚动。百里之距，对于骑兵而言，转瞬即至。

于谦面色不变，只沉声道：“再探！”

他旋即转身，大步走入临时军帐。帐内，北京留守的主要将领齐聚一堂，包括总兵官石亨、副总兵范广、孙镗，以及都督陶瑾、刘安等人。气氛凝重得几乎能滴出水来。

于谦立于巨大的北京城防图前，没有多余的废话，声音清晰而冷静，开始下达一道道关系帝国生死存亡的军令：

“石亨将军！”

“末将在！”身形魁梧的石亨踏步出列。

“命你与副总兵范广，统率京营主力，据守德胜门！此门直面西北，乃也先主力最可能进攻之处，务必死守！”

“陶瑾将军！”

“末将在！”

“命你部严守安定门！”

“刘安将军！”