有时，他会与几位志同道合的同年畅谈至天明。在这些私下的聚会中，他们剖析时弊，探讨治国之道。李春芳常忧心边事，王世贞痛陈吏治腐败，而张居正则更多关注赋税财政。

“田赋不均，徭役繁重，此乃根本之弊。”张居正某夜在值房中展开自己绘制的赋税图表，“洪武年间，全国税田八百五十万顷，而今仅存四百余万顷。其余田地何在？皆被豪强权贵隐占矣！”

众人围观，无不骇然。

嘉靖二十八年的一个秋日，张居正终于完成了酝酿已久的《论时政疏》。在这份奏疏中，他直指国家五大积弊：宗室骄恣、庶官瘝旷、吏治因循、边备未修、财用大亏。每一弊都切中要害，每一策都直指核心。

“居正谨奏：今之事势，如积薪之下有火种，虽安未见其安也。臣观今之务，尤在省议论、振纪纲、重诏令、核名实、固邦本、饬武备......”

他亲自誊写奏疏，字字斟酌，句句推敲。然而奏疏呈上后，却如石沉大海，杳无音信。后来他才得知，奏疏根本未达天听，就被通政司截留，转呈严嵩过目。

“这个张居正，倒是个人才。”严嵩在府中翻阅奏疏，冷笑一声，“可惜太过年轻气盛。”

严世蕃在一旁嗤之以鼻：“不过是个不知天高地厚的翰林，父亲何必在意？”

小主，

严嵩摇头：“此人见识不凡，若能为我所用......”

这话传到张居正耳中，他心中凛然。果然不久后，便有严党中人前来示好，暗示若肯依附，必有重用。张居正婉言谢绝，推说自己才疏学浅，还需在翰林院多加历练。

此事过后，张居正更加谨慎。他深知在严嵩权势熏天之时，直言进谏不但无济于事，反而可能招来杀身之祸。然而，目睹朝政日非，自己却无能为力，这种痛苦日夜煎熬着他。

嘉靖三十三年春，张居正终于上疏请告归乡。奏疏中以“患病需调养”为由，请求暂归故里。获准那日，他独自在翰林院中整理行装，将那方“志在千里”的砚台小心包好。

“叔大何故此时请归？”李春芳闻讯赶来，不解地问道。

张居正望向窗外渐绿的柳枝：“在京七载，闭门读书，终究是纸上谈兵。我想回乡看看，民间究竟是何光景。”

离京那日，阴雨绵绵。张居正只带着简单行装，骑着一匹瘦马，悄然离开京城。没有隆重的送别，只有几位知己在城门外执手话别。

“叔大兄早去早回。”王世贞郑重道，“他日朝中有变，还需兄台这等栋梁之材。”

张居正拱手作别：“诸君保重。”

南归路上，张居正刻意避开官道，绕行乡间。越近湖广，所见景象越是触目惊心。沿途村庄十室九空，田地荒芜，与京城繁华判若两个世界。

回到江陵老家，亲友皆来道贺。进士及第、翰林院编修的身份，让张家在当地声望倍增。然而张居正却毫无衣锦还乡的喜悦，他谢绝了大部分应酬，开始深入民间查访。