林建国在前面走，步子不快，有点外八字。林暮跟在后面，保持着半步的距离。他能看见男人后颈的汗，顺着皮肤往下淌，在工装衫上洇出一片深色的印子。还能看见男人的鞋，黑色的布鞋，鞋头磨平了，走起路来有点趿拉。

出站口的栏杆锈得厉害，林建国伸手一推，栏杆发出“吱呀”一声惨叫，上面的铁锈簌簌往下掉。他皱了皱眉，像是被那声音刺着了，加快了两步。

公交站就在火车站对面，一个铁皮棚子，下面摆着两个长条凳。凳面是木板拼的，缝里塞着烟头和瓜子皮。林暮刚想坐下，就看见凳面上有块黏糊糊的东西，黄黄的，不知道是什么，赶紧收了脚。

“坐吧，”林建国指了指另一个凳子，“那面干净。”

林暮坐下，把背包抱在怀里。棚子挡不住太阳，晒得他后颈发烫。他偷偷抬眼看林建国，男人正望着马路对面的火车站，嘴唇抿得紧紧的。站台上方的牌子歪了，“铁北站”三个字，“北”字的右边那一撇掉了，只剩下个“匕”，看着有点怪。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“等多久？”林暮小声问。

“快了，”林建国掏出个旧手机看了看，屏幕裂了道缝，“十五路，五分钟一趟。”

手机是翻盖的，林暮认得，是很多年前流行的款，现在早没人用了。林建国按了两下，又塞回裤袋，掏出烟盒，是最便宜的那种红塔山，盒子皱巴巴的。他想点火，看了林暮一眼，又把烟塞了回去。

“你……”他张了张嘴，像是想说什么，最后只变成，“渴不渴？那边有卖水的。”

“不渴。”林暮摇摇头。

一阵突突的响声由远及近，夹杂着刺耳的刹车声。一辆公交车拐过街角，慢悠悠地开过来。车身是绿白相间的，白色的地方发黄，绿色的地方掉了漆，露出底下的铁皮。车头上挂着块牌子，用红漆写着“15”，数字旁边画了个箭头，指向“红卫家属院”。

“来了。”林建国站起来，拍了拍裤子上的灰。

公交车停在站台边，车门“嘶”地一声打开，一股热气混着汗味涌出来。林暮跟着林建国往上走，投币箱是铁的，上面布满了划痕。林建国投了两块钱，又从口袋里摸出个硬币，哐当一声扔进去。

“两个人。”他说。声音不大，但司机听见了，没回头，只是从后视镜里瞥了他们一眼。

车里人不算多，但很挤。不是座位挤，是过道里堆着东西。一个老太太提着个菜篮子，里面装着刚摘的茄子，紫莹莹的，沾着泥。两个穿工装的男人扛着铁锹，铁头用布包着，靠在扶手上。还有个小孩，三四岁的样子，趴在年轻女人的背上睡觉，口水把女人的衬衫浸湿了一小块。

林暮找了个靠窗的空位坐下，林建国坐在他旁边。座位的海绵陷下去一大块，林暮一坐上去，整个人都往下滑。他伸手抓住前面的椅背，椅背上包着的人造革裂开了，露出里面的棕丝，像老人的头发。

公交车发动起来，引擎发出“轰隆隆”的响声，震得座位都在颤。车窗玻璃摇不上去，只能开一条缝，风从缝里钻进来，带着外面的味道——比站台上更浓的煤烟味，还有路边饭馆飘来的油烟味，混着点垃圾桶的酸臭味。

林暮把脸凑近车窗缝，往外看。

刚出火车站那段路还算宽，两边是两层的小楼，开着饭馆和旅馆。招牌大多是红底黄字，有的闪着灯，大白天也亮着，看着有点傻。再往前，楼就矮了，变成一排平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。有的门口摆着煤球炉子，火正旺，蓝汪汪的火苗舔着锅底，一个女人正拿着蒲扇扇风，脸上淌着汗。