林暮的手悬在半空，那两张被汗水浸透的十元纸币像两片沉重的枯叶。他能感觉到江川的目光落在纸币上，带着一种审视的意味，让他的指尖不由自主地蜷缩起来，把钱捏得更紧了。纸币边缘的毛边硌着掌心，留下几道浅浅的红痕。

江川终于动了。他伸出手，不是接钱，而是用拇指和食指捏住了林暮的手腕。他的手指很凉，带着金属和机油的寒气，指腹的薄茧蹭过林暮的皮肤，带来一阵轻微的战栗。林暮的手腕猛地一颤，差点把钱掉在地上。

"拿稳了。"江川的声音有点哑，松开手，转而接过了那两张纸币。他的手指很长，骨节分明，捏着皱巴巴的纸币时，显得有些不协调。油污在他的指缝间晕开，蹭到了纸币边缘，留下几个灰黑色的指印。

林暮盯着自己的手腕，那里还残留着江川手指的触感，凉丝丝的，却又像有团火在烧。他赶紧把手背到身后，用力在裤子上蹭了蹭，好像能把那触感蹭掉似的。

江川把钱在指间展开，对着灯光看了看。纸币被林暮捏得太皱，边角都卷了起来，他用拇指把褶皱一点点抚平。昏黄的灯光透过纸币，能看到里面模糊的水印。他看得很仔细，像是在检查什么精密零件。

林暮的心跳又开始加速。他知道自己的钱是真的，那是他一张一张从午饭钱里省下来的，可被江川这么一看，他突然有点心虚，好像那钱来路不正似的。他的手指又开始无意识地抠书包带，那个被他抠出来的小窟窿变得更大了些，露出里面灰色的内衬。

江川把两张纸币叠在一起，塞进了裤兜。他的动作很随意，仿佛只是随手扔掉一块没用的抹布。林暮的心跟着那两张纸币一起沉了下去，沉到了冰凉的谷底。他知道，该说再见了。也许江川根本就没打算找他钱，那五块钱的缺口，终究还是填不上。

他张了张嘴，想说"谢谢"，又想说"那五块钱我下周一定还"，可话到嘴边，却变成了一阵干涩的沉默。他看着江川的裤兜，那两张纸币的轮廓在薄薄的布料下隐约可见，像两块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。

江川却像是忘了找钱这回事。他转身走到桌子旁，拿起一个掉了漆的铁皮饼干盒，打开盖子。盒子里装着各种面值的硬币和纸币，用橡皮筋捆成一沓一沓的。他从里面抽出一张皱巴巴的五元纸币，又数了三枚一元的硬币，放在手心掂量了一下。

林暮的呼吸猛地停住了。

江川转过身，把钱递到林暮面前。一张五元纸币，三枚一元硬币，被他粗糙的手指捏着，硬币边缘的齿纹硌着他的掌心。灯光下，硬币反射出冰冷的光，纸币的边角微微卷曲，上面印着的工人图案已经有些模糊。