江川走进高三（1）班教室时，上课铃刚响到第二遍。

走廊里的喧闹被关在门外，教室里却没安静多少。后排几个男生还在低头打牌，牌角在课桌下偷偷传递；靠窗的女生对着小镜子涂口红，镜子反射的光晃到前排同学的脸；中间几排倒是坐得笔直，课本摊开，笔尖在练习册上沙沙响，只是眼神大多涣散，像被按在水里的鱼，憋着一口气。

他的脚步有点沉。昨晚拆那台进口摩托车发动机时，蹲太久，膝盖现在还僵着，每走一步都咯吱响，跟教室后门的合页一个动静。他没理会教室里的目光，径直往最后一排靠窗的位置走——那是他的固定座位，像个被遗忘的角落，积着比别处厚的灰。

路过讲台时，数学老师正转身在黑板上写字，白色粉笔末簌簌往下掉，在深蓝色西装肩膀上落了薄薄一层。老师头发花白，梳得一丝不苟，眼镜滑到鼻尖，他推了推眼镜，继续写着"三角函数诱导公式"，粉笔在黑板上发出刺耳的"吱呀"声，像生锈的门轴在转动。

江川没抬头，脚步没停。

"江川。"

老师突然开口，声音不高，却让教室里瞬间安静了大半。打牌的手停在半空，涂口红的女生迅速把镜子塞进抽屉，连笔尖划过纸张的沙沙声都弱了下去。

江川的脚步顿了顿。他侧过头，没看老师，视线落在黑板下方那片被粉笔灰覆盖的墙面上，那里用红漆写着"距离高考还有248天"，数字被圈了起来，红得刺眼。

"下次早点进教室。"数学老师的声音依旧平淡，听不出情绪，只是手里的粉笔停顿了两秒，在黑板上留下一个歪歪扭扭的白点。

江川没应声，也没点头，转回头，继续往座位走。

后排的同学给他让开道，眼神里有好奇，有同情，也有几分看热闹的幸灾乐祸。他走到座位旁，把书包往桌上一扔，帆布包砸在桌面，发出沉闷的响声，里面的扳手和螺丝刀碰撞了一下，叮当作响。

座位是双人桌，同桌早就转学了，空着的那个位置堆满了试卷和练习册，像座小山，用一根绳子松松地捆着。江川的这边却异常空旷，只有一本卷了角的数学课本，封面写着"江川"两个字，笔锋潦草，像是用指甲划上去的。

他拉开椅子，动作幅度很大，金属椅腿在水泥地上摩擦，发出"刺啦"一声。坐下时没控制好力道，椅子腿撞到后墙，震得墙上的海报晃了晃——那是张皱巴巴的球星海报，边角已经卷成了筒，露出后面泛黄的墙皮。

他把校服外套脱下来，随手铺在桌上，当枕头。外套上还沾着昨晚的机油味，混着点汽油的味道，在满是粉笔灰和汗味的教室里，显得格外突兀。他趴在胳膊上，脸埋进外套里，布料摩擦着脸颊，有点扎人，却带着点让他安心的熟悉感。